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    A mis padres.

  


  
    Para Guillermo Arriaga y José Ángel Esteban.

  


  
    Alejandro, María, Pedro y Marina.

  


  


  
    —Do you know what Einstein said about roulette?

  


  
    —What?

  


  
    —That can only be won by a gamer with infinite capital, in a game without limits, until eternity.

  


  
    —So why play?

  


  
    —Einstein didn’t believe in luck.

  


  NEIL JORDAN


  The good thief, 2002
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    Un verdadero boxeador sabe lo que vale la primera vez que pierde...

  


  
    Es una frase de Alfredo. Me la dice a menudo. Y yo me la repito. Cada vez que golpeo a las personas que hay dentro del saco. No quiero hablar de ello. El destino es implacable. Pienso en la inmortalidad de los mitos. Ali, por ejemplo. Ali contra Foreman. Contra Frazier. Un golpe y después otro, y otro, otro más. El polvo salta. Mi metro ochenta y seis, mis casi noventa kilos. Los puñetazos al costado, el viejo saco de boxeo, mis puños insensibles. El peor enemigo a batir siempre es uno mismo... Me dice. Y yo me lo vuelvo a repetir.

  


  
    La luz se filtra a intervalos cortos, a ras de suelo, a través de la puerta. Es de noche, y el gimnasio está prácticamente sumido en las sombras. Hundido en un sótano. Donde nadie me ve. Porque aquí soy invisible. Y boxear solo es un sueño. De esos que se materializan entre las leyendas y se nublan en los espejos. El polvo no deja de saltar con cada uno de mis golpes.

  


  
    Oigo unos pasos, su cuerpo tapa parcialmente la puerta. Me oscurece del todo.

  


  
    —¿Nos vamos Miguel? —me pregunta Alfredo, con voz aterciopelada y cansina. Calculo cuatro tintos, al menos.

  


  
    Suelto la derecha, suelto la derecha, descargo la izquierda... Cansarme tanto que hasta las voces parezcan ecos...

  


  
    —Para un momento —dice y, despacio, va acercándose, controlando el paso, su paso firme y tambaleante.

  


  
    Muevo los pies, alterno el peso. Otra vez: suelto la derecha, suelto la derecha... Detiene el saco.

  


  
    Alfredo me mira y dando saltitos le miro yo a él. Tranquilo, tú aún no estás dentro...

  


  
    —¿Qué?

  


  
    —¿Lo has terminado todo?

  


  
    Y descargo la izquierda. Directa a los hígados.

  


  
    


  


  
    La casa huele a vómitos y humedad. Más o menos como siempre. Hace calor y la pila está llena de platos y botellas, goteando agua; sucia, pútrida, infectada. Intento entrar sin hacer demasiado ruido. Lo prefiero así. Dejo la bolsa en el suelo y las llaves en el mueblecito de la entrada. Avanzo hasta el salón. Su ropa tirada en el suelo. Más platos, más botellas. El Cristo colgado de la pared es lo único que se mantiene en su sitio.

  


  
    Recorro el pasillo, sigo las señales que ha dejado tras de sí, y empujo la puerta. El resplandor de la ventana traduce su cuerpo. Ahí está, duerme profundamente, desnuda, boca abajo, sobre la colcha de la cama. Al instante tengo que echar la cabeza hacia atrás. Un acto reflejo, como si estuviese en el ring. El mal olor se intensifica aquí, en el origen. Es duro, emana directamente de ella, de su piel putrefacta, y se impregna por todas partes. En la mesilla hay otra botella de whiskey.

  


  
    Ya en la cocina, abro el cubo de la basura y —¡cómo no!— descubro que está a rebosar. Cojo otra bolsa y arraso con todo sin importarme nada. Ahora sí, hago todo el ruido que puedo.

  


  
    —¿Qué coño estás haciendo? —grita. Y en el fregadero comienzo a verter la adquisición de esta noche.

  


  
    —Voy a sacar la basura... —digo. Me digo, más bien, pensando que ella aún está en la habitación, retorcida en la cama, como un gas que se pasea por la penumbra...

  


  
    —El camión ya ha pasado.

  


  
    Su figura desnuda aparece doblada en la puerta. Me mira y se acerca.

  


  
    —¡Estate quieto, coño! —dice, pero yo continúo—. ¡Para!

  


  
    Se acerca hasta mí, y, con los párpados caídos y los ojos inyectados en sangre, golpea la encimera. Un golpe sordo, seco y fuerte que no deja rastro alguno.

  


  
    —¿Te tengo que repetir las cosas todos los días o qué cojones?

  


  
    Levanto la botella y salvo lo que queda.

  


  
    —No —digo, y la dejo allí dónde me ha golpeado.

  


  
    Como un perro hambriento se abalanza sobre ella, y en un abrir y cerrar de ojos lame y rebaña sus últimas gotas. Se restriega la boca y los labios con marcada fiereza, y me la devuelve.

  


  
    —Ya puedes seguir recogiendo, si quieres —dice, antes de girarse, darme la espalda y desaparecer.

  


  
    Lo reconozco: la verdad es que aún me resulta gracioso pensar que ese embudo con patas pueda seguir siendo mi madre. O, por lo menos, la sombra triste y carcomida de lo que fue entonces.

  


  
    Sí, así mejor.
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    Es el sonido del timbre lo que me despierta. Ya es de día. Algo se habrá olvidado. El zumbido persiste... Quizás es la culpa de todas las mañanas. Piensa que no lo sé. Y no es así. Lo sé. Hace mucho que dejó de intentarlo.

  


  
    Es verdad.

  


  
    Todos los días echa mano de un sobre escondido en el último cajón del mueble de la tele, entre los pliegues de un mantel. Un sobre de color amarillo, con multitud de tachones. Sé que está lleno de dinero. Un dinero que a veces he pensado en robarle. Sí, también es verdad. Pero cada vez hay menos; y cuando me decida —pronto— ya no habrá nada.

  


  
    Todas las mañanas, temprano, la escucho deslizarse silenciosa, y coger unos cuantos billetes. Los suficientes para sobrevivir al día. E irse, con su abrigo desgastado de tantos años a cuestas. Con sus zapatos de tacón ya prácticamente planos.

  


  
    El timbre sigue sonando, más chirriante aún. Y caigo en la cuenta. Es alguien que no es ella.

  


  
    


  


  
    El cartero se salta las formalidades. Trae una carta certificada para mi madre. Dice que es una carta urgente. Yo le digo que ahora no está. Un silencio. Me mira serio. Insiste en que es algo importante, como si ya supiese de lo que está hablando. Y yo no. Sus palabras son frías, pero no tan mecánicas como parecen. ¿Y su rostro? Decide por ello rellenar él mismo la hoja de entrega. Lo hace y me ofrece el bolígrafo. Firmo en donde me indica. Aquí. Como si fuese ella. Doña Ángeles Sánchez Robles...

  


  
    ¿Qué día es hoy?

  


  



  

    3


  


  

    Encima del cuadrilátero la perspectiva del mundo se transforma. Aunque el mundo siga siendo el mismo mundo de mierda y el combate un mero entrenamiento. O un pasatiempo. Lo que sea. Aunque no haya asaltos, o no llevemos un maldito protector bucal, esto no deja de ser lo que es. Aquí arriba todo se ve distinto. Te sientes como un dios. Un rey. Es algo especial.


  


  

    Y da igual que Álvaro sea mayor que yo, lleve más tiempo en esto, sea más rápido, más seguro, más fuerte o boxee mejor que yo. La mente prima sobre el físico. ¿70 - 30, 25...? Da igual. No se trata solo de técnica. Es una cuestión de fallos. Nada más. Las dudas te mantienen en pie. Y yo soy mejor. ¡Ahora mismo yo soy el Rey! ¡El único Dios!


  


  

    ¡Soy un bloque de hormigón armado!


  


  

    Me cubro y ataco: dos golpes al casco y uno al costado. Me cubro y repito la coreografía. Enlazo los golpes con suavidad y él los encaja... Hasta que se desmaye; hasta que caiga por K.O. Como si fuese un combate real. Todo se ve distinto desde aquí arriba y nada cambia por ello.


  


  

    —¡Miguel, tranquilo! No te precipites. Déjalo respirar... —me suelta Alfredo, apoyado en una de las esquinas, como un simple espectador. ¿Qué cojones sabrá él de nada?


  


  

    Álvaro se detiene. Yo me detengo. Nos miramos. Él respira.


  


  

    —Bien —vuelve a decir el viejo. Da unas palmadas—. Haced que el otro gire. Que no deje de girar. Jugad con las piernas.              


  


  

    El púgil debe ser un gran bailarín. Miro alrededor. Otros compañeros se han acercado a vernos. Oigo risas y murmullos por todas partes...


  


  

    Y Álvaro se anima:


  


  

    —Vas en serio, ¿eh? No seas marica, niño —me dice, cogiendo aliento, como buen boxeador, orgulloso hasta el final. Odio esa palabra—: ¡Vamos! Acércate...


  


  

    Se abalanza sobre mí, estira el brazo y falla. Recula, amaga y vuelve a intentarlo. Nada... Parece ansioso, y eso —¿no lo sabe?— juega en su contra. Jadea y suelta golpes sin sentido. Otro amago. A la desesperada. Todos al aire.


  


  

    En una de esas embestidas vuelvo yo a iniciar el baile de antes. Chasqueo el cuello. Y me ensaño con su nariz. Derecha, derecha, derecha. Uppercut de izquierda. Otra vez. Derecha, derecha, derecha... El rojo le salpica. Nos tiñe a ambos.


  


  

    —¡Déjalo ya! —me grita Alfredo.


  


  

    No hasta que se desmaye; no hasta que caiga por K.O.


  


  

    Alfredo abandona la esquina. Se planta en medio y me aparta de él. El combate ha finalizado.


  


  

    —¿Qué coño pasa contigo?


  


  

    —Nada —le digo.


  


  

    Algunos compañeros suben al ring, con miradas de odio y asco, sin cruzarme una palabra. Por Álvaro y su cara hecha puré.


  


  

    ¡Oh, pobre, pobrecito!


  


  

    Desde donde estoy estiro el brazo y el guante.


  


  

    —Perdona, tío —le digo.


  


  

    —Que te den por el culo —me dice él, mientras continúa sangrando como un cerdo. Tampoco me gusta que me digan eso...


  


  

    ¡Allá tú, gilipollas!


  


  

    Me encojo de hombros. Me retiro un poco. Y, con los brazos extendidos, me dejo caer contra las cuerdas...
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    Pienso en mi madre y me acuerdo de ella. También de nuestra suerte. Una imagen frágil y multicolor. Mi infancia. Porque es mía y de nadie. Cuando aún íbamos juntos a la iglesia. Ella y yo. Madre e hijo. Los domingos, la misa, el sacerdote, las campanas, el olor a incienso y a cera, los feligreses. Y, como ellos, me enseñaba a pedir y a rezar: «La cabeza gacha, de rodillas, los ojos cerrados y las manos unidas. Así es cómo se hace.» Persignándose después...

  


  
    El gran Cristo de mármol coronándonos en silencio —y sus lágrimas, su vientre hundido, sus costillas marcadas—, en reverencia mutua. Di una oración... Por la sangre derramada. Polvo somos y en polvo nos convertiremos... Por nuestra corona de espinas. Reza por nosotros, pecadores, ahora y en la hora de nuestra muerte... Entonces formábamos parte de algo. Daros la paz... Podéis ir en paz... La paz sea con vosotros... Un ritual compartido, una intimidad propia. Amén...

  


  
    El día en que se levantó y vi con precisión lo que no entendía y bien conocería el resto de mis días. El reposo quebrado de las velas: «Pues claro que me enseñaron a aguantar los dedos sobre las llamas. ¿Tú qué te crees, mocoso?» Aún recuerdo cómo cogió la caja de cerillas e intentó prender una de las que quedaban libres. No acertó a hacerlo. Tampoco al segundo intento. Y desesperada agarró y arrojó el altar al suelo. El estruendo, la paz rota, el polvo esparcido. La pila bautismal. El día en que por fin vi cómo el agua se había convertido en vino.

  


  
    Casi todas las velas se apagaron en el acto y para siempre.
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    Nada más salir del gimnasio quedo con Marcos en el parque de siempre. La cabeza me da aún algunas vueltas, pero intento disimularlo.

  


  
    Como de costumbre está con sus amigos, sentado en la espaldera de un banco, hablando de la vida y perdiendo el tiempo, pasándose entre risas un canuto y una litrona. Él y Rafa y Berto y Joaquín, mis antiguos compañeros de clase. Bueno, y otro tío más, otro chico al que no conozco. Yo también dejé el instituto. Sí, cosas que pasan. Es verdad. ¿Y qué? ¿Qué se le va a hacer? Todos ríen y el aire vibra. Además, las vías del tren pasan por aquí cerca.

  


  
    —Ir por ahí como si fueses el puto rey. ¡Eh, miradme! No es un buen negocio —dice Marcos—. El Sebas se lo ha ganado, por chulo y por capullo. —Hablan del quinto ausente. Yo solo me limito a escuchar.

  


  
    —Es tu colega —interviene Berto—. Y eso es más importante.

  


  
    —¿Y qué? No sabe robar ni un puto clip. Un niño de cinco años lo haría mejor. ¿Y exhibirse? Dudo que sepa dónde está su polla. Que venga a chupármela si quiere...

  


  
    Joaquín y Rafa aplauden la ocurrencia sonoramente, mientras se intercambian la cerveza y lo que queda del porro.

  


  
    —¿Quieres?

  


  
    Me ofrecen y vuelven a reír. Saben que no tomo nada de eso. Es verdad. El otro chico, en cambio, me resulta más interesante. Como yo, apenas ha despegado los labios. Me cuesta imaginar quién y dónde. No lo sé. Pero él parece conocerme. Me mira incómodo y a la vez desconfiado. De forma penetrante. No me acuerdo de él. Y él parece saberlo todo acerca de mí.

  


  
    —No ha sido así siempre... —continúa Berto en su lucha.

  


  
    —No supo hacerlo bien y punto. Aquí solo importa la pasta, tío —sentencia Marcos, y añade—: Le han dejado guapo. ¡Guapísimo!

  


  
    —¿Se piensa ir? —pregunta Berto.

  


  
    —No lo sé... Yo no lo haría. Aquí es donde se notan los cojones de cada uno —dice mientras se los sujeta.

  


  
    Por fin un tren pasa a nuestro lado.

  


  
    


  


  
    Terminada la conversación, Marcos y yo nos alejamos del grupo; y al poco el grupo se disgrega. Ya no tiene razón de ser.

  


  
    «El Miguel puede hablar conmigo cuando le dé la puta gana», les había dicho...

  


  
    Nos sentamos en una explanada de hierba. Está en pendiente. El sol se esconde tras las fachadas de los edificios. El horizonte. Como si aquí sentados el barrio nos perteneciese. Fuese solo nuestro. Como cuando éramos críos, y en invierno nevaba y, aquí mismo, en este mismo lugar, la hierba se transformaba en un gran manto de nieve que nosotros mismos destrozábamos. Marcos y yo veníamos aquí y, con dos bolsas de basura, nos tirábamos desde lo más alto de la ladera, nos arrojábamos bolas el uno al otro, hacíamos ángeles. Incluso nos daba tiempo para construir un muñeco con las ramas peladas de los árboles. La nieve entonces solo duraba un día.

  


  
    Por fin le cuento la historia que oculta la carta que he firmado esta mañana. El temblor de la voz me sobreviene y puede conmigo. Igual que el sudor en las manos. Espero que no se dé cuenta.

  


  
    —Hostia puta. —Sí, eso mismo. Hostia. Puta—. ¿Y cuándo os la quitan?

  


  
    —No sé... Un mes, quizás dos. Tal vez se alargue un poco más, no sé... En cuanto vi lo que significaba salí corriendo —digo. Y, justo después, me arrepiento de haberlo dicho.

  


  
    Marcos resopla, y lo hace con el labio inferior ligeramente mordido, fingiendo una preocupación desmedida. Dejo que hable:

  


  
    —Joder, desde que te conozco, siempre he creído que iba a ser yo el de este tipo de movidas. —Hace una pausa. Piensa en qué decir—: ¿Y ella?

  


  
    —Nada. No se puede contar con ella para nada, tío.

  


  
    —Métete en lo mío. —Como si esa fuese la mejor opción que tengo. La única que se le ocurre.

  


  
    —No. Ya he oído la historia del Sebas. Paso.

  


  
    —¿Y qué piensas? ¿Eh? ¿Dar propaganda en el metro?

  


  
    —No —digo—. En realidad, estaba pensado en otra cosa.

  


  
    —¿Qué?

  


  
    —Dar hostias...

  


  
    Y eso es todo. Ambos sabemos de lo que estoy hablando.
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    Espero a que venga, la espero... Sí, estoy seguro de que vendrá. Sabe dónde encontrarme. Mientras imagino su reacción, al ver la carta. ¿Qué habrá quedado en pie? La mesa, los platos, el whiskey. La tele estallando. Y cómo grita. Grita. Grita sin decir una palabra, llora sin derramar una sola lágrima, se ahoga... Y el sobre, el sobre de color amarillo. ¿Dónde está? En el último cajón del... Vacío. Mierda. Joder. Cómo lo busca y se desespera.

  


  
    Hace calor y el sol apenas ha salido. Me muevo alrededor y ataco. El saco es lo único que importa. Y Marcos. Ella no, no debería... Ella fue quien me regaló mis primeros guantes de boxeo. Sí, hace tanto, que... Aún parecíamos algo más de lo que somos ahora. Mucho antes de convertirnos en un par de desconocidos deshabitando la misma casa... Me muevo, vuelvo a atacar... Era domingo y salíamos de la iglesia. Dimos una vuelta por el barrio y, al doblar una esquina, encontramos la tienda. Ella diría entonces que fue el destino, que vino a mí como una aparición. Una descarga eléctrica. «Te maravilló del mismo modo que a otros niños les hubiera maravillado una tienda de juguetes o de chucherías, Miguel.» Como si esa inocente ilusión me hubiese dado mi primera paliza en silencio... Otra vez, ataco... «Tu paraíso en la Tierra. Habías hallado los barrotes de tu jaula.» Tenía razón. Sí, es verdad. Solía decir ese tipo de cosas cuando aún no estaba mamada del todo, o al menos no siempre... Me detengo...

  


  
    Por fin: percibo su olor.

  


  
    Y el recuerdo se marcha. Se esfuma de mi vista rápidamente, porque en el fondo no es más que eso. Un recuerdo. Y, como tal, hace siglos que ya está muerto. El saco en cambio sigue siendo real. Marcos. Y ella... No hace falta decir cómo viene. 

  


  
    —¿Qué coño significa esto? —me pregunta, mientras hace crujir el aviso del banco. Una simple pelota de papel en su mano sudada.

  


  
    —¿Llevas mucho ahí? —digo, y retomo lo que estaba haciendo. Pero ella insiste, entra en el juego.

  


  
    —¡Te he hecho una pregunta! —Otro golpe, otra sacudida—. ¡Contesta, cabrón!

  


  
    Ahora sí, me detengo del todo. Porque sé lo mismo que ella.

  


  
    —¿No sabes leer? —Comienzo a quitarme los guantes—. Es el aviso de que te vas a tomar por culo.

  


  
    —No, no, no... —balbucea, y su rostro se vuelve de un color rojizo, hinchado, igual que la zona infectada por la picadura de un insecto. Por la que se siente rabia, indignación e impotencia—. ¡No!

  


  
    Me gustaría decirle tantas, tantísimas cosas. Pero no se las digo. Nada de lo que pienso. Sus ojos se mueven por todas partes. Y su cabeza, lo que quiera que haya dentro... Sí, de un momento a otro. Estoy seguro. Me adelanto:

  


  
    —Lo que buscas está en mi bolsa. Es tuyo. No sabía si vendrías. —Miento y, tras una pausa, añado—: Recogeré mis cosas cuando te echen a la puta calle. No me interesa saber nada más.

  


  
    Cuenta los billetes de la misma forma en que bebe. Con ansia. Compulsivamente. Termina rápido. No se extraña ante el desastre; conocía la cantidad.

  


  
    —Y tú, ¿qué vas a hacer?

  


  
    Me acerco hasta ella. Dejo los guantes en la bolsa. La miro desde arriba. Y digo:  

  


  
    —¿No te lo imaginas?

  


  
    Así queda devuelto el golpe. Por todo. Por lo que fue y lo que vendrá.
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    —No esperes glamur, focos, chicas en pelotas... Nada de eso hay aquí —me dice Marcos—. ¿Me oyes, boxeador?

  


  
    Te oigo: un crochet directo a la mandíbula.

  


  
    —Dos luchadores. Sin guantes. Sin camiseta. Todos los demás formamos el ring. Y vale todo. Esas son las reglas.

  


  
    A hostia limpia. Lo sé. Había oído hablar antes del circuito. Algunos compañeros hablaban entre dientes de una pequeña y ruinosa sala. Y de mucho dinero. Por los pasillos, en el vestuario, donde fuese. Lejos de los oídos de Alfredo.

  


  
    —Al primero que caiga y no se levante.

  


  
    Si te pillan, olvídate del futuro. Si entras y no sales es porque careces de él. No hay segundas oportunidades.

  


  
    —¿Quieres relajarte un poco, coño? —me dice Marcos, a la vez que me golpea el hombro con el puño. Vamos camino del sitio—. Pagamos por entrar. Después me encargo yo de las apuestas. El resto es tuyo. —Hace una pausa y añade—: Voy a poner todo lo que tengo. Confío en ti. No me falles, cabrón.

  


  
    —No —le contesto.

  


  
    —Esto va rápido. Entran y salen, sin parar. Tú haz lo mismo: entra, pelea y sal. No puedes rendirte.

  


  
    Lo sé.

  


  
    Llegamos a una especie de nave industrial. Es el momento. Y le digo lo que llevo queriendo decirle durante todo el camino:

  


  
    —Guarda tú el dinero. Que ella no se acerque.

  


  
    Asiente. Y entramos.

  


  
    El ambiente está cargado. Huele a humo, sudor, sangre. Una mezcla extraña. La luz es intensa en el centro del círculo, blanca, casi cegadora. Alrededor solo hay sombras. Escucho multitud de voces, rescato algunas palabras: Hijo de puta. Coño. Puta. Madre. Maricón... Voy después de Marcos. Me quito la camiseta y se la doy. Me mira, le miro y se echa a un lado. Uno más en la oscuridad atronadora. El tipo con el que tengo que luchar es mayor que yo, de unos cuarenta y tantos, quizás más, y está gordísimo. Las carnes le sobresalen en todas direcciones. No tiene cuerpo de boxeador; no lo es. Me relamo y, esperando una campana, una señal, un ding que nunca llega, recibo un buen derechazo...

  


  
    Caigo al suelo y ahí me llueven las patadas. Imbécil, gilipollas, novato de mierda. Tendría que haberme dado cuenta antes. Esto no es boxeo. No es boxeo. Esto no es... Y si continúa así, con esta intensidad, en poco tiempo acabaré muerto y destrozado. Siento dolor, cada vez más, más dolor. Como si un millón de cristales rotos bailasen dentro de mí. Dolor, dolor, dolor. Todo el cuerpo me late. ¡Joder! Tan sabio ¿y hoy no sabes cómo coño protegerme? Animal, idiota. ¡Piensa, diablos, piensa! ¡Defiéndete o sal corriendo! Más explosiones... ¡Oh, Dios mío! Tal vez sea demasiado tarde para cualquiera de las dos cosas...

  


  
    Pero no.

  


  
    El tío se detiene, deja de machacarme y se aleja unos pasos, toma distancia, seguro, confiado; se ve como el ganador. Respiro. Por fortuna no me ha roto ningún hueso, y puedo levantarme. Moretones y contusiones, como mucho, un poco de sangre morada. Ya veo. Escupo. Va a pronunciar las palabras...

  


  
    —¿Te rindes? —me pregunta desde lo alto—. Voy a darte una buena zurra, como si fuese tu padre.

  


  
    Le hundo el puño en su barriga blandengue. Y cae de rodillas.

  


  
    El resto del combate es historia.

  


  
    


  


  
    Ángeles está en casa. Ya he dicho que no necesito verla para poder saberlo. Dejo la bolsa y las llaves, cierro la puerta de un portazo. Que sepa esta vez que he llegado. Aunque seguro que a estas horas —como siempre— duerme la mona espatarrada en la cama, con su propio hedor como somnífero letal. Por lo que quizás el ruido tan solo haya servido para enturbiar ligeramente sus pesadillas.

  


  
    Enciendo una luz y en el salón me la encuentro de espaldas. A ella y a su fiel compañera. Mierda. Ahora que lo pienso, hubiera preferido no tener que enfrentarme con espejos. ¿Cómo de mal estará mi cara? ¡Joder! Tarde para lamentarse...

  


  
    —¿Has ganado? —me pregunta sin rodeos.

  


  
    —No esperaba encontrarte... —digo—. Aquí, despierta.

  


  
    —Tengo muchas cosas que hacer... —dice, e inmediatamente después comienza a reírse. El tufo es aún peor. Se gira y escruta mi rostro—. Bien hecho. Brindo por ti—. Y se produce el trasvase, por mí, de cuello a cuello, entre dos gaznates de vidrio.

  


  
    Emprendo el camino hacia mi habitación.

  


  
    —¿Y el dinero?

  


  
    —No lo tengo.

  


  
    Ángeles intenta levantarse, se apoya y clava las uñas en los brazos del sillón, como si mi respuesta hubiese incrementado su borrachera —¿más?— y desactivado su equilibrio. La imagen adquiere un cariz peculiar, entre cómico y patético. Parece un payaso triste. O una reina a punto de perder su reino. Sí, así mejor...

  


  
    —¡Dame el puto dinero! —insiste. Silencio—. ¿Prefieres a tu amigo el macarra, es eso? No sabes lo que haces.

  


  
    No contesto y espero. Temblor... A que lance la piedra que por fin rompa el cristal.

  


  
    —¿Se lo has pedido ya también? Lo otro que tanto te interesa. Comerle la polla. —Me mira a los ojos y mis ojos hablan—. ¿Aún no? ¡Oh, por favor!

  


  
    Aprieto los puños todo lo que puedo, no quisiera perder el control antes de tiempo.

  


  
    Vuelve a reírse...

  


  
    Los aprieto hasta que me sangran.
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    Es lo que tienen la mayoría de las rutinas, que no cambian: nos cambian, si acaso. Salgo a correr y no huyo de nadie. Salto a la comba y los pies nunca caen en el mismo sitio. Tengo que estar preparado, cada noche. Me busca Marcos y, si hay suerte, peleo, una pelea por noche. Las odio, las desprecio. Y, al mismo tiempo, me divierten.

  


  
    Es verdad. Me encanta ver la cara del otro tío machacada, saber que lo he hecho yo, que sangra por mí. Eso es lo mejor. Llevo unas cuantas encima y aún no he perdido ninguna. Otro rival, otro K.O. Golpes, sudor, sangre. Ver cómo caen desplomados, completamente idos, sin sentido. Cómo muerden el polvo y yo aún sigo aquí, en pie, con los nudillos pelados y los puños en carne viva; y eso que siempre ando con cuidado de no romperme las muñecas (he oído historias horribles), los huesos de las manos, los dientes, o que me desvíen el tabique nasal; mientras asisto perplejo al resto de la transformación de mi cuerpo. Bultos, colores. A veces pienso que soy como un trágico arco iris en medio de un día nublado, que esta es mi autodestrucción, y no lo contrario. No bajes la guardia. ¡Presta atención! La cabeza puede fallar pero el corazón no: si el corazón falla es para siempre. Debo seguir adelante, y lo que sobra, toda esta mierda, dejarla atrás. Olvidarme de la gloria y la grandeza mientras solo existan la victoria y el dinero de la victoria. La fina línea que separa la euforia del estruendo silencioso de la caída...

  


  
    ¿Y ella? No lo sé. Hace mucho que dejó de intentarlo. ¿Para qué remover más? Ahora estoy seguro. Ya no queda nada. Todo se reduce a lo mismo, todo está oculto bajo un manto podrido de serrín. Me asomo por una mirilla y la veo sentada en un despacho acristalado. Una hilera de candidatos aguardando afuera en silencio. Ella también, asintiendo. ¡El siguiente! La derrota, el pesimismo arrastrado del día a día. En un bar cualquiera abre el periódico, lo ojea deprisa, mira la hora. Saca el sobre y cuenta los billetes. ¡Camarero, otro igual! ¡Otro! ¡Camarero, otro! ¡Otro igual! Limpia un poco la barra. La tienes hecha una porquería. El sobre de color amarillo. ¿De quién? ¿Qué ponía? No lo sé. Nunca lo supe. Nunca pregunté y ella nunca contestó. Hace tiempo que sus confesiones no tienen la forma de mis oídos. Desde que era niño. Dudo que haya seguido yendo a la iglesia. ¿Para expiar sus pecados? No, qué va. Para beber y dormir sobre los bancos. Sí, eso es. Ya no es, ha dejado de ser. La mujer que buscaba a Dios. Ella. Mi madre. Ángeles. Por fin ha alcanzado ese punto de no retorno. ¿No? Supongo que sí. Y el sobre tiene la culpa. Ahora no sé muy bien qué hace. Beber. Vomitar. Volver a beber. Apenas nos vemos. «¿Cuándo es el próximo?», me pregunta desde su mueca de desdén, perfectamente calculada. O: «¿De verdad no os cagáis mientras simplemente vais caminando?» Y esas últimas palabras, como un taladro, un agujero en la pared. Puso en palabras lo que yo hasta entonces ni siquiera podía expresar. Las capas del deseo. Como una bruja. Leyó mis pensamientos. Comerle la polla, sentirla caliente, en mi lengua, en mis dientes, contra mi boca. Que me follase. Que me abriese el culo. Correrme junto a él, los dos, que él fuese el primero en realidad. Lo es. Sentirle mío y que él me hiciese suyo. Irme. Irnos. Lejos de aquí. A cualquier parte. Peleando... Pero temo que él no sea como yo. No, no lo es. Es verdad. Y se enteraría cualquiera, en el barrio, en el gimnasio. Adiós a todo. Tú, maricón, maricón de mierda. Sí, ¿qué? ¿Te pica algo? ¿Por qué yo no puedo dar tan buenas hostias como cualquier otro puto retrasado? Muy machitos, muy hombres, muy... Todos. Palabras volantes, la palabra maldita. Aunque eso no es lo importante. No, ¡qué va! Dicen que nuestro miedo más común, el que más nos atenaza, es quedarnos al final un poco sonados. ¡Menuda gilipollez! ¿Acaso uno no empieza en esto porque ya está un poco así? Y si no, ¿qué futuro me espera? ¿El sol? ¿La obra? Alfredo: «Hay que pelear, chico, siempre que tengas que hacerlo, pelea, aunque por ello lo pierdas todo.» No. Nada de eso. No. Nunca. Jamás. Y sin embargo voy a entrenar y todo es distinto, incluso observándome es distinto, mi rostro chilla más de lo que calla, gime de impotencia.

  


  
    Marcos suele venir a buscarme, cuando ya ha anochecido, a la hora del cierre, deprisa, deprisa, vamos, coge la bolsa. Él y Alfredo ya han tenido sus más y sus... El metomentodo de Alfredo. Un día aparecerá con mi misma cara. Y el único responsable seré yo. Las personas del circuito no son buenas personas, aunque me las haya ganado. El Respeto. Hay un hombre en particular que nos observa siempre, muy de cerca. Me he fijado. Lleva traje y camisa; desentona con el lugar. No grita ni se exalta como los otros. Pobres desgraciados. Parientes pobres del diablo. Marcos y yo vamos y venimos juntos de los combates, y salimos eufóricos. Y hablamos, hablamos mucho durante todo el camino, nos reímos, gastamos bromas, sobre todo él, habla de la buena pasta que estamos haciendo. Nos separamos en mi portal. Un apretón de manos, un abrazo de colegas. Subo y me encierro en la habitación, me quito la camiseta y los pantalones y me la casco con fuerza y rabia un par de veces antes de poder dormirme. Los recuerdos me invaden en sueños...

  


  
    Nada de esto es lógico, pero tiene sentido.
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    Un directo de izquierda y a continuación un gancho de derecha. Con eso bastará. O no. Está agotado y yo también. Ganar o perder será una simple cuestión de suerte o de mala suerte.

  


  
    ¿Ganar? ¿Perder? ¿Para qué? Si el mundo de todos modos nos va a olvidar.

  


  
    Se abalanza sobre mí y me cubro como puedo los costados. Me empuja y me arrincona contra la pared de las mil manos. Oigo sus aullidos y en verdad parece que estuviese sordo. Debo protegerme en todo momento. No pienso tirar la toalla. Tú puedes. ¡Yo puedo! Pero el precio a pagar está siendo demasiado alto. Las piernas no me responden, cada vez veo peor. Respiro sin respirar.

  


  
    ¿Dónde estás, Marcos? Sácame de aquí...

  


  
    Decido dejar de ser boxeador. Un solo golpe. Es todo lo que necesito para desestabilizarle. Por debajo de la cintura. Un golpe bajo a cualquiera de los muslos.

  


  
    Un directo de izquierda y a continuación un gancho de derecha.

  


  
    Sí, con eso me basta.

  


  
    Para que mis gritos y súplicas sean escuchados. Marcos aparece de entre las sombras para rescatarme.

  


  
    El relevo es rápido, como de costumbre. Y será así siempre que haya dos tipos dispuestos a partirse la cara por dinero. Nuestra droga común. Le pido a Marcos que se detenga. Me doblo sobre mí mismo e intento recobrar el aliento sin desmayarme.

  


  
    Unos ojos curiosos se nos acercan. Como los de un gato. Es el depredador felino del traje y la camisa.

  


  
    —Enhorabuena —me dice. Y yo apenas puedo oír nada. Mucho menos asentir a nadie—. He visto a muchos, ¿sabes? Ganar, perder... Dos caras de una misma moneda.

  


  
    —Nos ha venido un puto sabio a ver, colega —dice Marcos, chulo y mal encarado. A él—: Gracias por la info, tío. —Y le da la espalda, intenta levantarme del suelo.

  


  
    —Tu boxeador me recuerda a alguien, pero no estoy seguro... —Se lo piensa—. Bueno, no importa. Supongo que al final estaría equivocado —e insiste—. Él se deja el pellejo todas las noches. Solo hay que verlo. Da lástima. Pero tú, ¿qué coño pintas aquí? —Hace una pausa y sigue provocándole—. ¿Qué papel juegas? ¿Eres su mánager o su puta?

  


  
    Trato de decir algo, pronunciar alguna palabra, emitir algún sonido, chillar cualquier cosa. Pero no sale nada. Y tampoco puedo moverme. Tal y como estoy... Ahora mismo soy tan inútil como todos ellos. Un mero espectador. La boca pastosa. Siento que me ha pasado un camión por encima.

  


  
    Marcos se incorpora y va hasta él echándose mano del pantalón.

  


  
    —Me llamo Hugo, por cierto. —Y con un rápido y casi imperceptible movimiento de los ojos señala hacia abajo, hacia lo que quiera que esconda Marcos—. Y eso sería el peor error de tu vida.

  


  
    Marcos se detiene en seco y saca vacía la mano del bolsillo, se la muestra incluso, servicial, la palma limpia. A Hugo, así se llama. Tan solo puedo verle de espaldas, pero estoy seguro de que la piel de su rostro ha mudado de color al oír ese nombre. Hugo. El sudor de su cuello es un río brillante.

  


  
    —Tú eres el jefe de esto, ¿no?

  


  
    La reacción es la esperada, la que nos sobreviene a todos en un momento u otro de nuestra vida: el miedo.

  


  
    —A Carlos no le has conocido, ¿verdad? Era el tipo que llevaba todo el tinglado. —Hugo hace una pausa y mastica con agrado el silencio—. Estaba pensando en que podrías encargarte tú, ver qué tal se te da, ser el nuevo Carlos.

  


  
    —Por supuesto. Lo puedo hacer —dice Marcos—. Claro que sí, joder...

  


  
    Hugo le interrumpe. Como si ya hubiese oído todo lo que tenía que escuchar. De pronto me mira a mí y a mis párpados tambaleantes.

  


  
    —Cuando alguien gana tantas peleas seguidas es que realmente merece la pena. —Su mirada vuelve a cambiar de objetivo. A Marcos, al nuevo Carlos—. ¿Entiendes? No sé si me explico.

  


  
    Ahora sí, estoy a punto de desmayarme...

  


  
    


  


  
    Me encuentro mejor. Aún camino con dificultad, pero al menos camino. No obstante, cogemos un taxi de vuelta. Y durante el trayecto el conductor asiste conmigo al relato de Marcos. Me cuenta quién es Hugo. Lo poco que sabe, nada más, lo que se oye por ahí. La verdad es que es algo que tengo comprobado: los rumores nunca son del todo buenos, pero siempre aciertan. Un hijo de puta, un mal bicho, mala hierba que nunca muere...

  


  
    Basta. Más que suficiente. Él y otro tío que no conoce llevan la sala, además de un club de alterne.

  


  
    «Negocios de todo tipo, ya sabes...», dice.

  


  
    Puedo imaginarme cuáles.

  


  
    «Debemos tenerlos cerca...»

  


  
    Ya... Aun así, yo no le digo nada sobre lo que presencié. Su miedo. Por lo que pueda pensar, o sentir. ¿Para qué incomodarle? Simplemente me miro en el espejo retrovisor.

  


  
    Digo:

  


  
    —Creo que hoy he tenido suerte. Casi me mata.

  


  
    —No te quejes, capullo... —dice, en tono amistoso, mientras me muestra un montón de billetes arrugados—. Ha merecido la pena, ¿no?

  


  
    —¿Has visto lo que he hecho?

  


  
    —Sí.

  


  
    —Para sobrevivir hoy, esta noche —digo—, no como motor de vida.

  


  
    —¿Y cuál es la puta diferencia, tío?

  


  
    No decimos más. No hace falta.

  


  
    Llegamos. Nos despedimos.

  


  
    Y yo me fijo en que falta poco para que amanezca. Los barrenderos ya han comenzado a patearse las calles.
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    Sí, así es, tengo que reconocerlo: la de veces que habré fantaseado con el día de su muerte. Sí, es verdad. Es una imagen que me encanta. Cuando la veo ahí tumbada sobre el féretro. Blanca, tranquila, en paz. Aunque luego por desgracia suceda siempre lo mismo...

  


  
    En el sueño primero aparezco yo, con la bolsa colgada al hombro, bajando del autobús y subiendo las escaleras y recorriendo los pasillos del tanatorio, en los que apenas me detengo, mientras paso por delante de todas esas almas tristes y dolientes con la cabeza gacha. Con el temor innombrable por que algo de lo que sienten se me acabe contagiando, y nunca llegue a irse.

  


  
    Busco rápido el número de la sala, me asomo por el ojo de buey.

  


  
    Dudo. Respiro. Y empujo la puerta.

  


  
    Menos mal. Nada ocurre aún. Allí dentro no hay nadie salvo ella y su cuerpo tendido sobre el ataúd. Un sudario blanco la cubre entera; vestida para matar y no para morir; su rostro vela y perfuma la muerte. Tiene tan chupados los pómulos; la boca cerrada, al fin. Sonrío al verla: sola, muerta y olvidada por el mundo, barrida en silencio, invisible, como una pelusa más. Ninguna corona de flores descansa a su lado, ningún recordatorio; la tapa del féretro, Cristo crucificado...

  


  
    De vuelta al origen, ¿no?

  


  
    Poso mi mirada sobre ella, ida e inyectada en sangre. Despacio me acabo acercando, abro la mochila y saco una botella de whiskey —Johnnie Walker, su marca favorita—.

  


  
    Sonrío de nuevo, sin enseñar los dientes, sin mover los labios. Para brindar sobre su cadáver por última vez. Porque ocupe un lugar destacado en el infierno...

  


  
    Hasta que se despierta y grita:

  


  
    «Venga, vamos. ¡Haz algo, maldita sea!»

  


  
    «¿A qué esperas?»

  


  
    «Ya estás solo. ¡Vamos! Háblame. Bésame. Celébralo. Vierte lo poco que queda sobre mí.»

  


  
    «Escúpeme. Pégame.»

  


  
    «Ten huevos por una vez en tu puta vida.»

  


  
    Y yo también me despierto.
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    Parece que Marcos por fin ha entrado en razón. Cosa extraña pero cierta. Él y Hugo han organizado esta pelea. Mi último combate... Al menos por un tiempo. Hasta que me recupere del todo y la suerte abandone definitivamente a Ángeles. Entonces me iré, o nos iremos... Aún no se lo he propuesto. Me da miedo. Sí, es verdad. A veces yo también lo tengo. Y no me gusta la idea de tener un socio más con el que repartir; sin embargo, reconozco que tiene sus ventajas. Significa que esta noche podremos sacar el doble de lo que habitualmente sacamos. Y eso está bien. Es lo que importa.

  


  
    Esperamos nuestro turno afuera, en el cagadero de perros. Hugo nos ha permitido estar aquí, donde apenas huelo el pútrido ambiente de dentro o escucho la exaltación de los gritos. Aquí nadie nos molesta. Se trata de una especie de salida de emergencia, directa a un callejón, con el resplandor difuso de una farola lejana y tres escalones oxidados antes de poder pisar el suelo. Las moscas revolotean en torno a un par de contenedores de basura. Cerca hay charcos de antiguos vómitos y restos de sangre.

  


  
    En noches como esta es importante mantener la calma. Ni un instante he dejado de agitar las piernas, un movimiento frenético y compulsivo, al son de mi cabeza. Marcos parece también inquieto, a su manera, sujetando la puerta y una botella de agua por encima de mí. Tiene un ojo puesto en cada acción que sucede.

  


  
    —Es pronto. Siguen peleando —dice.

  


  
    Le he hecho una putada, en verdad, retirándome de esta forma. Por la puerta de atrás...

  


  
    Sí, justo el lugar en el que nos encontramos.

  


  
    —¿Quieres?

  


  
    Miro hacia arriba y su perfil aparece a medio dibujar.

  


  
    —No, ahora no.

  


  
    E intento que mis piernas se vayan serenando; le cuento el secreto que ni en mis propios pensamientos soy capaz de revelarme...

  


  
    —¿Sabes una cosa? —digo—. A menudo cuando boxeo pienso en ella, en Alfredo... Incluso a veces pienso en ti. —No le veo, pero ahora más que nunca sé que me escucha—. Pero sobre todo pienso en él. Y jamás es él. Jamás es mi padre. Tan solo es otro pobre desgraciado que tengo delante. Es el único que lo paga. Pero el hijo de puta que debería pagarlo es el viejo. Y ni siquiera sé cómo es... —Hago una pausa, me cuesta continuar—. Ella ha quemado su rastro, ¿sabes? Y ahora tan solo es humo. Eso es lo que mi padre es para mí. Alguien que se ha desvanecido y ya no existe.

  


  
    Me levanto y le miro, le miro a él, miro a Marcos. Tan cerca y a la vez tan lejos. Quisiera besarle y arrancarle la lengua y los labios. Darle un beso con la fuerza de un mordisco.

  


  
    —No sé por qué me lo cuentas —dice.

  


  
    Yo tampoco. Las razones se escapan a mi control.

  


  
    —Dame la botella —digo.

  


  
    Y veo su rostro serio y compungido. Me la alarga sin más. Y bebo.

  


  
    —No te hinches. Solo un sorbo.

  


  
    Apaciguo mis deseos con el agua y entro en la sala, por última vez. Mis pies vuelven a repiquetear contra el suelo.
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    Me arrastro por entre las piedras de una playa. Me pesan los brazos, me tiemblan las rodillas. Mi cabeza se sumerge en un estado transitorio, desconocido e indescriptible. Oscuro. Fuera de todo tiempo. Un lugar en el que la memoria, por más que resista, acaba agonizando...
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    Alfredo jamás me dijo que el combate amañado siempre se pierde. Ya podría haberlo hecho, el muy cabrón.

  


  
    Regreso a casa solo y rebosante de heridas; algunas de ellas, me temo, invisibles. Futuras cicatrices que me acompañarán de por vida. Pa-ra-siem-pre. El mundo a mi alrededor parece haberse esfumado, sordo y sin un maldito corazón que le bombee sangre...

  


  
    Dejo caer la bolsa vacía al suelo, y también las llaves. Todavía llevo a cuestas las secuelas previas y posteriores al K.O. El sudor recorriendo incluso mi espina dorsal. He salido a hurtadillas de una oscuridad blanca y me he metido corriendo en una aún más oscura. Ningún interruptor enciende. Me consuelo con poder ver a través de la luz que entra de la calle; pero lo que veo es otra cuchillada. La cocina y el salón muestran su aspecto cotidiano y destruido. Entonces, ¿para qué? ¿De qué me sirve? No necesito ver mucho más.

  


  
    Camino a tientas. Avanzo, me detengo. No, no puedo. Y me trago las lágrimas. Inevitables, duras, secas. Igual que legañas. Como si despertar del sueño jodiese tanto como nacer.

  


  
    Y mastico la rabia, la furia, todo el dolor que me corroe. A sorbos, a dentelladas. Cascote a cascote. Como si todo ello formase también parte del agua venenosa que se ha deslizado dentro de mí y de mi mandíbula desencajada. Me ahogo. Me castañean los dientes. Tiemblo de algo que se parece al frío. La culpa es mía. Yo soy el responsable. Yo. Solo yo. Yo, yo, yo. ¡¡¡YOOO!!! Me golpeo la cara repetidas veces, las mejillas, desde el pómulo hasta el hueso...

  


  
    Y no. No siento nada...

  


  
    Porque lo único que me queda seguro que ya está roncando, igual que un animal enfermo, al final del pasillo.

  


  


  Clara
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    ...¡Oh, oh, sí! ¡Oh, sí, sí, oh!

  


  
    Los gemidos los inventamos nosotras, son nuestros, de las putas... Pero ¿quién me está montando esta noche? ¿El viejo con varices al que tengo que cogerme o el chico que ha visto demasiadas pelis porno en internet? Algunos se hacen una paja, simplemente, se la menean delante de mí... y ya está, mientras me desnudo (dame el tanga, las bragas...; toma, cariño, todo; y lo huelen, las saborean; ¡Mmmm...!), mientras me miran, mientras me toco y me acaricio el coño (chúpate los dedos, métetelos despacio, así, más rápido); y gimo, por supuesto, callo y obedezco, que ellos vean, hagan y escuchen (y te cabalguen, ¡claro que sí!), que se crean únicos en su embestida, como si no hubiese habido otros; cientos, miles, no llevo la cuenta; negros, blancos, marrones; puteros de todas las clases (¿y esos gilipollas que no quieren ponerse la goma o pasar por la ducha antes?); como los que apestan a camión, los que ahora llevan traje y antes ponían ladrillos; jubilados, insomnes, ¡despedidos!; hombres aburridos en matrimonios felices (y al revés), tipos normales que no tienen nada ni tampoco a nadie, salvo a mí, solo a mí, o eso dicen (pon las tetas sobre la cama, ¡métetela hasta el fondo!, ¿te gusta?... espera, ¡voy a correrme!); los que se creen amantes o algo más y piden otro tipo de trato (¿dónde está mi colombianita?, ¿y mi amol?...); más cariño, más delicadeza, más entrega, más, más... perversiones indescriptibles... ansiedades básicas... sofoco universal...

  


  
    ¡Oh, oh, sí! ¡Oh, sí, sí, oh! ¡Sí!

  


  
    Quizá esta noche gane algo más, quién sabe, más de los 50 pavos media hora (90, entera), si hay suerte. Luego, cómo no, habrá que hacer el reparto, por la habitación, por estar protegida, segura, a salvo, y que los cachetes en el culo no se conviertan en hostias, o peor. Nunca he sido una puta de polígono. Un alivio. ¡Qué suerte! Escucha una cada cosa por ahí... Ni tenemos rejas en las ventanas. No. Porque sabemos cuál es nuestro sitio, a dónde debemos regresar, puntuales, cada noche. Y menos mal que aún existen los que terminan y descargan pronto (¡ups!, no ha sido culpa mía, normalmente...), pagan y se van. Adiós, cariño; y me desinfecto de arañas la entrepierna, me lavo las axilas, me arreglo un poco el pelo, me retoco el maquillaje de los ojos y los labios y bajo de nuevo; la sonrisa sujeta con pinzas (vaya culo, qué muñequita; sí, pero no me chifles, que me pongo enferma), al acecho, para ser cazada. Algunos tienen el rabo tieso antes incluso de sentarme a su lado. O usan viagra, a escondidas...

  


  
    ¿Subimos?

  


  
    ¡Jadeo! ¡Jadeo! ¡Sí!

  


  
    Me acompaña otro hombre que busca y paga por lo que no tiene y le obsesiona conseguir. Un chocho. Una almeja. ¡La mía! Y su poder de persuasión. Así sobrevivimos. A base de polvos. Gracias al aroma que desprende y del que son esclavos. ¡El éxtasis! Todas las mujeres nacemos con un tesoro y una maldición.

  


  
    Y de pie o a los pies de la cama, en la misma habitación cochambrosa de antes (¿a qué huele?), el mismo feo, usado y maloliente agujero (a semen y más semen remezclado; olor y sabor a regla, salpicándoles como lava ardiente y enfermiza; ¿y los condones?, ¿y el puto ambientador?), allí me desnudo lentamente, la ropa interior cayendo, el roce pausado de los dedos recorriendo mi cuerpo desnudo, otra vez, mi sexo humedecido, bien mojadito, rasurado a cuchilla.

  


  
    Y ahí viene: el toqueteo infantil, el magreo animal y descarnado, hasta el último centímetro; ahí vienen: me estrujan el culo, me chupan las tetas, me mordisquean los pezones, hasta el último segundo me exprimen, por cada céntimo pagado, con ojos saltones y en carne viva sobre las palmas de las manos; el olor a tabaco, el sabor a tabaco y whiskey o puestos de coca hasta las pestañas, saliva y sudor rancio, las lenguas entrechocándose; el bulto hinchado bajo el pantalón, dentro y fuera, la rajita abierta, dentro y fuera, sujetándomela abierta, dentro y fuera, casi sin memoria, dentro y fuera, oy, oy, follar, follar, follar...

  


  
    Y, sin embargo, contra la luz nadie puede competir, mucho menos ganar. Lo resuelve todo. Carnes fofas, blandas y velludas, putañeros culigordos, vergas encogidas dentro de prepucios colgantes, bolsas escrotales a la altura de las rodillas. Como chicles. Manzanas podridas. Me miran y se la frotan con la zarpa hasta que empieza a asomar la cabeza, o se la froto yo, despacio, luego con más fuerza, apretándola, retorciéndola. Ven... chupa aquí... ¡Chup, chup! Tragar y escupir. Por eso jamás escondo los dientes. Me pongo en lo peor. Pedigrí de perra vieja. Aquí mis modales, la escoria social, como ratas de alcantarilla atrapadas entre el colchón y las paredes. ¿O acaso ellos nos ven como algo más que una simple cara en la que poder sentarse? El pañuelo que usan. ¿Y el valor? ¿Cuánto valemos? Enséñame el ojete. Por el culo es más caro, cariño. Pero no hay problema. Aceite, lubricante, vaselina. ¿Dolor? No, desde hace mucho. Quizá si me lo cosiese volvería a sentir algo algún día. Por cien te abriré hasta el alma, si quieres...

  


  
    


  


  
    Pienso en esto y en muchas otras cosas (en él sobre todo, siempre, aunque no lo diga), mientras un tipo cualquiera y sin rostro me agarra por detrás y me la mete a cuatro a patas como a los chuchos.

  


  
    ¡Oh, oh, sí! ¡Oh, sí, sí, oh! ¡Sí! ¡Oh, oh!...
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    No somos los únicos en la sala de espera. Hay otras madres y otros niños con nosotros, incluso algunos abuelos y abuelas dispuestos y entregados a la causa, algunos padres... La enfermedad nos es común.

  


  
    ¿Toses? ¿Qué tal respiras? ¿Mocos, fiebre?

  


  
    Y Pablo...

  


  
    Todos esperamos a que la doctora se asome con la nueva lista de candidatos a ocupar la silla. El alboroto irrumpe agarrado de la mano...

  


  
    —¡Jo, mamá! —se queja la niña, a la vez que mueve los brazos; aún no llora. Su madre la suelta y se detiene, consciente de nuestras miradas.

  


  
    —Ya está bien —dice—. ¿Me oyes? Vas a entrar, y punto. ¿O no sabes que me he venido del trabajo? ¡Y que estabas muy mala! ¡Oh, sí! ¡Ya te veo!

  


  
    —No voy a entrar.

  


  
    —No importa.

  


  
    —¡Que no voy a entrar! —dice la niña, al borde del llanto...

  


  
    —No pasa nada. Ya entro yo por ti. Y llamaremos a la policía.

  


  
    —¡Me da igual! Que me metan en la cárcel —suelta y solloza, al fin, derrotada en su propio juego.

  


  
    Y se sientan muy cerca de nosotros, de Pablo y de mí. La madre me mira y sonríe, esboza una media sonrisa, como si las dos fuésemos cómplices de algo, pero aún no sé de qué. He pasado tanto tiempo en sitios como este. La mujer le mira, se fija en él. Tan bueno y calladito, pensará. ¿Es siempre así? Porque no despega un instante los ojos del suelo. ¡Qué encanto!

  


  
    Sí, ¿no?

  


  
    


  


  
    Nada más entrar a la consulta Rosa le ha dado dos muñecos, dos pequeñas figuras verdes, dos guerreros. Es la primera vez que lo hace. ¿Debería entender yo por qué? No se lo pregunto... Y, sin embargo, como es habitual, nada más ha variado, no ha habido palabras. Toma, gracias, de nada... No. Simplemente se los ha dado y él los ha cogido y se ha puesto a jugar. Hace que luchan. Él y sus fantasías, ajenas a todo. Y a todos.

  


  
    Ella toma asiento detrás de su escritorio, se coloca las gafas y teclea algo en el ordenador. Se detiene, asoma los ojos por encima, los dirige, continúa. Aquí me siento bien. Tranquila, en paz. Aunque no parezca —ni sea— la mujer más feliz del mundo.

  


  
    —Clara... —me dice, y yo despierto—. Está mejor, de verdad... Y aún no lo manifiesta del todo...

  


  
    —Yo es que le veo como siempre... —digo. Desconfío por naturaleza...

  


  
    —Pues no le mires así. —Hace una pausa y cruza las manos sobre el escritorio—. Ya te lo dije cuando empezamos. El proceso es extremadamente lento.

  


  
    —Me acuerdo.

  


  
    —Lo que te estoy diciendo son buenas noticias. Solo hay que ver los resultados... —dice, a la vez que gira la pantalla del ordenador y así yo también pueda verlos—. Desde que comenzamos el rechazo ha ido disminuyendo...

  


  
    —Y me alegro de oírlo. Me cuesta creerlo. Conmigo sigue igual. Ausente...

  


  
    —No te preocupes. Todavía es muy pequeño —dice—. Si sigue así, todo lo que te digo será definitivo. Algún día, pronto. Se comportará como cualquier otro niño con los demás.

  


  
    Pablo sigue jugando. Uno de los muñecos se escapa de su mano y salta por los aires. Ha sido derribado de un golpe por el otro. La pelea prosigue, sin embargo, y yo siento una punzada en el estómago.
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    Luce el sol en lo más alto, deslumbrante y cegador para todos salvo para los niños, que continúan con sus gritos y carreras, como si estuviesen compitiendo por ver quién lo alcanza primero. Y Pablo es uno de ellos. Uno más, casi. No. Uno más, como ellos. Lo ha dicho Rosa. De él. Sí, pero no de mí. Y miro a mi alrededor para comprobarlo. Mi situación y la de ellos. Yo, apartada de todos, sola en un banco —sola, pero ¿a la espera de qué?—, sin querer hablar con ninguna de las pequeñas familias que forman la gran familia de las tardes soleadas en el parque...

  


  
    Ahí viene Alicia... Inconfundible en sus andares, siempre metida en otras casas, con su pelo recogido, con su espalda curvada.

  


  
    «¿Qué tal ha ido?», me pregunta.

  


  
    «Bien, supongo.»

  


  
    Pero es mentira. Porque no lo sé. No tengo ni puta idea de cómo tomármelo, qué sentir, o...

  


  
    —Mira, ahí está —digo, informándole de su posición en el juego del sol.

  


  
    Y mantenemos el silencio como algo natural... Sé que ella lo ha visto muchísimas más veces. ¿Cuántas? Me encojo de hombros, alzo las cejas. Ella me mira extrañada. No lo sé. En mi caso es la primera.

  


  
    —¿Y Carlos? —le pregunto, sabiendo de antemano que no debería haberlo hecho.

  


  
    —Como siempre. No quiere decirme nada.

  


  
    Su expresión se ensombrece. He acertado... Al menos ella tiene suerte, sigue vivo... Ojalá me hubiera pasado eso a mí, con mi hombre... Lo mató un borracho... Eso fue todo lo que me dijeron...

  


  
    —Me voy a ir pronto —dice.

  


  
    Se levanta y camina hasta llegar a Pablo, que, entretanto, se ha alejado del grupo de niños aventureros, y ahora, distraído, en cuclillas, deshoja una flor que tiene en la mano. Un simple hierbajo.

  


  
    —¡Pablo! Ven, vamos, deja eso —oigo que le grita Alicia.

  


  
    Pétalo a pétalo va desnudándola. Grandes pétalos que se desprenden y caen. Poco a poco, hasta que termina de arrancarlos todos. Un tallo y una cabeza, inmóviles, que estruja y acaba también por tirar.

  


  
    Me voy a ir pronto...

  


  
    Sus últimas palabras siguen retumbando en mis oídos. De vuelta a Perú, ¿eh? Con él y con tus papás. Esas últimas palabras...

  


  
    Me voy a ir pronto...

  


  
    Como si picasen hielo. Escarcha. Agua.
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    Hay buen ambiente esta noche en el club; al menos hoy se puede ver, y también respirar, entre tanto polvo y tanto humo. La clientela de siempre, los viejos conocidos —y nosotras, sus viejas, sus viejas lindas—, los alcohólicos amantes de la barra. Una noche tranquila. La mitad de las luces están apagadas, y la música prácticamente no se escucha. Aun así no hay que fiarse. Este viejo hotel de carretera atrae con frecuencia las sorpresas. Lo lleva en la frente. En letras rojas y brillantes. CLUB. O madriguera de conejos. ¡Busca, busca! Incluso en el aparcamiento hay un par de palmeras estilo Miami bitch, por si no nos encuentras. El sitio perfecto para un «polvo-rápido-mete-saca». ¿Y nada más? ¿Qué tal una copa o una rayita mientras esperas?

  


  
    Me acerco a un grupito con Sonia. Les vuelve locos. Ella y su dulse asento dominicano. Las mejores tetas del club. No me importa admitirlo. Es buena chica. Y seguro que se lleva a los mejores. Y si no...

  


  
    «¿Cómo estás, cariño?»

  


  
    Y los saludo efusivamente, con besos y caricias, carentes para mí ya de todo significado...

  


  
    «¿Me invitas a uno de esos?»

  


  
    Sabiendo cómo les huele el aliento, qué les gusta más, cómo la tienen de grande o chiquita. La verga, el cerebro, el corazón.

  


  
    «Y tu amiga, ¿me ha echado de menos?»

  


  
    Les toco y dejo que me toquen...

  


  
    «Yo a ella, sí...»

  


  
    Frases hechas que funcionan hasta con los monos. Así de fácil...

  


  
    «Me gustaría jugar con ella... Y mi boca, también... Déjame probar tu leche...»

  


  
    Hoy no tengo ganas de succionarle nada a nadie como una aspiradora. Ni tampoco de convertirme en ninguna acróbata de circo.

  


  
    «¿Vamos?»

  


  
    Ya está. Uno, dos... ¡Chas! Completamente hechizados...

  


  
    —Os la robo un minuto —dice una voz a mi espalda, sobre mi cuello, familiar, cortante. Que hace que me estremezca.

  


  
    Esteban me alarga el brazo y nos apartamos del grupito de hombres-mono.

  


  
    —Solo para que estés atenta —dice—. Estamos moviendo una buena partida. —Una timba clandestina: el agua de los tramposos—. Y si sale, te quiero allí.

  


  
    Echo un rápido vistazo a la puerta de la sala, al fondo del club. Sabe que las odio. Y también sabe por qué. Aquí podrían llamarme la Viuda del juego, todos aquí, si quisiesen... Y no simplemente Clara, Clarita, amor...

  


  
    —Vale. No hay problema —digo, sin apenas mirarle.

  


  
    —Claro que no. —Y me sonríe, como tantas otras veces—. Te dejo que sigas.

  


  
    Se da la vuelta...

  


  
    —¿Esteban?

  


  
    Y vuelve a acercárseme, despacio; y me pongo de puntillas.

  


  
    —¿Qué?

  


  
    El silencio se planta entre los dos y parece durar toda una vida...

  


  
    —¿De camarera, no? —pregunto.

  


  
    —De lo que sea —dice.

  


  
    Y vuelvo a apoyar los pies en el suelo.

  


  
    


  


  
    La bombilla que cuelga del techo parpadea sin cesar. Como el tío que tengo ahora encima. A intervalos cortos, y no deja de moverse, a intervalos más largos, y no se calla, otra vez cortos, ¡ay!, como un acordeón, más largos, ¡ay!, ¡ay!, como una melodía incesante y asesina, ¡ay!, ¡ay!, ¡ay!

  


  
    La luz no deja de parpadear un instante, ni los muelles de la cama. Por lo que aprieto la mandíbula, arrugo los dedos de los pies. Y me abandono. Me dejo llevar...

  


  
    Antes de que termine tengo que cambiar esa bombilla.
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    Sigo pensando lo mismo, cada vez que me la ponen delante: ese pedazo de madera es la polla más espectacular que he visto nunca. ¡Perfecta! ¡Una obra maestra! Expuesta como si se tratase de una pieza de museo. ¿Lo será? No lo sé... Pero ahí está, tan bien protegida por su condón de vidrio, asomando la cabeza, perfectamente tallada —los pliegues, las venas, el agujerito— y erguida, del tamaño de un bate de béisbol. Un día Esteban me contó su procedencia, toda su historia. Pero ahora no recuerdo más que los motivos que me han llevado a estar aquí. Él y yo. Sentados. Frente a frente. En el despacho. Tampoco olvido que aquí, en el mueble-bar, en uno de los dos, se encuentra la caja fuerte del club.

  


  
    —Explícate —dice Esteban.

  


  
    Y hago lo que me ordena, como siempre, intentando que las palabras esta vez no se me atraganten...

  


  
    —La deuda de Pablo está más que saldada. Los dos lo sabemos. Y Hugo, también —digo, respiro—. Ni vosotros dijisteis nada ni yo tampoco... Todo este tiempo es extra —y continúo, casi no tengo saliva—. Llevo muchos años. Y creo que he cumplido con vosotros de sobra...

  


  
    —Y si lo ha sido, ¿por qué ahora? ¿Qué ha cambiado? —me pregunta, y sus ojos también, los ojos de una serpiente analizando a su presa. Agarra su móvil. Llama—. Ven al despacho. Alguien quiere marcharse.

  


  
    Cuelga, y los segundos que pasan entre él y yo vuelven a ser como días enteros. Tiene que levantarse para venir hacia mí.

  


  
    —¿Por qué tienes que llamarle? —pregunto, sospechando su primer ataque. Me mordisqueo los labios...  

  


  
    —¿Y por qué no? —dice apoyando el culo en el borde de la mesa—. No voy a intentar convencerte, Clara... Lo que pides no va a suceder, por lo menos hoy no. ¿Estamos? Ponte a hacer lo que tienes que hacer y déjate de tonterías.

  


  
    —¡Quiero dejarlo! ¿No lo entiendes? —aúllo, fuera de mí—. No lo entiendo, ¿por qué? ¿No he hecho siempre lo que habéis dicho? ¿Por qué coño no me quieres dejar ir? Mierda, ¿por qué?

  


  
    A lo que responde:

  


  
    —¿No conoces el dicho? Puta una vez, puta siempre...

  


  
    La bofetada que me propina, con el dorso y los nudillos, me parte el labio de abajo y corta de raíz cualquier otra palabra.

  


  
    —Y ni se te ocurra volver a gritarme...

  


  
    Ni siquiera un quejido, de angustia, de dolor. Se abre la puerta, por fin aparece Hugo. El primer ataque. No. El segundo. Hugo... No puedo evitar dar un respingo en la silla.

  


  
    —Iré a la policía. No lo dudéis —digo.

  


  
    —¿Qué? No te he oído bien. ¿Qué has dicho? Hay bastante ruido ahí fuera —nos informa Hugo, mientras cierra la puerta a su espalda; y ahora a mí, acercándoseme—: ¿Y qué pasaría con tu hijo el subnormal? ¿Crees que nos nombrarían tutores, Esteban? Al fin y al cabo, todo el puto dinero que has ganado ha ido para él.

  


  
    Justo delante, el uno del otro, Hugo y yo. Con el cuerpo y también con la mirada. Hacia abajo y hacia arriba. A la misma altura.

  


  
    Y le escupo.

  


  
    —Los combates, las chicas, las drogas... —digo—. Toda la mierda que aquí manejáis. —Sabiendo ya que solo hay una salida posible.

  


  
    —Te has pasado...

  


  
    Hugo se limpia y recoge el arma que Esteban le ofrece apoyado aún en la mesa. Espectador de lo que viene. La fabulosa polla. La gigantesca polla de madera. Me doy cuenta del error. Correr, huir, salvarse. Y lo que realmente es esto. Un teatro de marionetas. Un puro teatro del horror. No me da tiempo siquiera a levantarme el vestido, como medida desesperada, ni a sacarme las tetas.

  


  
    Qué lección más absurda...

  


  
    Basta un solo golpe para que recuerde su procedencia... Toda su historia...
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    Lo que pasó después es una nube de humo. Hay cortes y destellos, pequeños flashes, páginas arrancadas del libro de la memoria.

  


  
    Sé que voy en un coche y que este frena; que soy arrojada como un pañuelo a la calle. Alguien me coge en volandas. Duele, pero no grito. Me cuesta respirar, oigo pitos apagados; son los latidos de mi respiración. Va llegando más gente. Luz fluorescente. Blanca...

  


  
    Ha sido una mala idea, pienso. Antes de caer.
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    Al otro lado no hay nada. ¿Oscuridad? ¿Dolor? Nada de nada. Absolutamente. El vacío más puro. La inconsciencia de un largo sueño, de una larga despedida, de un penúltimo adiós.

  


  
    Cuando me despierto lo hago aún bastante aturdida. Tardo en comprender lo que me ha sucedido... No lo consigo. Ni siquiera sé dónde estoy. Huele a alcohol por todas partes. Puede que esté drogada.

  


  
    ¿Qué demonios es esto que tengo en la mano?

  


  
    ¿Y en el brazo?

  


  
    Solo veo tubos y más tubos entrando y saliendo, goteando dentro y fuera de mí, dentro y fuera... Me duelen los párpados, me pesa la luz, mi cuerpo es un amasijo de cristales rotos. Como si hubiese estado fuera de él durante algún tiempo.

  


  
    Hay alguien más aquí conmigo, con algo entre las manos. Otra mancha borrosa. 

  


  
    —¿Qué tal has dormido, Clara? —me pregunta la voz a la que pertenece esa sombra blanca.

  


  
    —No lo sé.

  


  
    —Es normal. Tranquila. Me llamo Manuel. ¿Qué tal te encuentras?

  


  
    —Perdida... —digo—. ¿Tienes un espejo?

  


  
    —No. Lo siento, no tengo. —Miente. Sé perfectamente cuándo lo hacen—. ¿Qué te ocurrió?

  


  
    —¿No lo sabes?

  


  
    —Cuéntamelo tú.

  


  
    —¿Yo?

  


  
    Y giro la cabeza, creyendo así que no me verá más, que estoy a salvo de sus ojos y de más preguntas. Que desapareceré... Ojalá pudiese levantar las manos para poder verme a través de ellas.

  


  
    —Nada raro... —digo.

  


  
    —Ni tampoco normal.

  


  
    Enfrento mi mirada con la suya. Y veo algo más que su tristeza. Tal vez su compasión. Y él de mí, ¿qué verá? Manuel agacha la cabeza y comienza a leer la tablilla con lo que supongo mi último historial, punto por punto:

  


  
    —Has sufrido varias contusiones, tres costillas rotas, un desgarro en la pierna derecha... —dice e instintivamente las sábanas se pliegan bajo mis pies, mis dos piececitos de bebé—. Sin lesión cerebral visible... —Alza la vista y en sus ojos sé que vuelve a mentir, que hay algo más escrito.

  


  
    Agradezco el detalle, sin embargo, de ahorrarme toda la jerga médica, los términos técnicos que nadie comprende, salvo ellos. Imagino que son los primeros en saber que lo que no entendemos nos asusta aún más. O, peor, lo que ya se sabe...

  


  
    Continúa:

  


  
    —Por suerte te operamos nada más llegar. Llevas durmiendo desde entonces.

  


  
    —¿Cuándo fue eso?

  


  
    —Hace dos días.

  


  
    —Dos días... —digo, con la sorpresa de un grito ahogado, como si repetir mis pensamientos sirviese de algo. Pero qué idiota soy... 

  


  
    —Hay gente que te espera fuera —y añade—: También ha estado la policía. Por si prefieres contárselo a ellos.

  


  
    No, eso no. No. Gracias...

  


  
    El médico se marcha y Pablo y Alicia ocupan su lugar en el centro de la habitación; intento incorporarme —con muchísimo esfuerzo y una dosis alta de voluntad— pero no puedo. Las lágrimas en cambio salen solas, sin oposición.

  


  
    Ingobernables...
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    Sucede una de esas noches. Me veo a mí y a Pablo recorriendo uno de los caminitos de tierra que hay en el parque donde suele jugar. Vamos de la mano, madre e hijo, inseparables en medio de una niebla que nos cubre por completo. Nadie más nos acompaña, y a nadie más vemos. Yo llevo un vestido corto, en tono carmesí, con escote, medias negras y tacones altos; y él sigue siendo él. O no del todo. La niebla serpentea por entre nosotros y su efecto es mágico. Pablo comienza a reírse como nunca, intentando coger las nubes que se forman a nuestros pies. Ríe divertido. Una imagen que se repite en cada nuevo paso, con cada nueva forma desvanecida en el polvo. Y que yo guardo en lo más profundo, aunque sepa que es del todo inventada.

  


  
    Tan contenta estoy que hasta cierro los ojos y no me doy cuenta de su ausencia. Cuando se suelta de mí ya es incluso demasiado tarde. Lo último que veo es su espalda correr hacia delante y desaparecer. No veo nada más. La niebla se intensifica mientras sigo caminando. No tiene fin. Noto el sudor debajo de los brazos, en el interior de los muslos. Y desesperada, grito:

  


  
    «¡Pablo!»

  


  
    Y continúo gritando:

  


  
    «¡Pablo! ¡Pablo! ¿Dónde estás, cariño?»

  


  
    —Estoy aquí, mamá...

  


  
    La niebla ahora se dispersa con rapidez, susurrante, en un punto exacto, donde localizo su voz. Ahí está, fuera del camino en el que aún me encuentro yo. Mi pequeño sonriente. Sano y salvo. Junto a Hugo.

  


  
    


  


  
    La puerta de la habitación está entreabierta. La suelen dejar así. Para que tengas la seguridad de ver las sombras de las enfermeras deambular por los pasillos, yendo de un lado para otro como espectros salvadores; por si te duele algo, lo que sea, y el botón de llamada no es suficiente, o el interruptor de la luz no funciona. Para que al menos escuches el eco de sus voces.

  


  
    No es la única noche, ni la primera vez que tengo esa pesadilla. Sola y despojada del mundo. Tal vez lo sepan ellas también. Nos vean y escuchen a través de las paredes. Me oigan gemir, pedir auxilio, y se asusten más que yo. Es el peligro de caminar en sueños...

  


  
    —¿Todavía despierta? —dice Beatriz acercándose a la cama, siempre dispuesta a ayudarte (y a contarte su vida mientras)—. Hay que ver, chica...  ¿Por qué no duermes? —La buena de Bea, con su marido ideal, sus tres hijos encantadores y su primer nieto en camino; añade, sacando una fotografía del bolsillo—: Toma, acaban de dejárnosla... Es guapo, pero siempre sale desde muy lejos.

  


  
    Y me la entrega. Otra instantánea más, con Pablo y el parque como únicos protagonistas. De hecho, esta ni la miro. Y el resto puebla el cajón de la mesilla. ¿Para qué mirarlas? Si son las mismas fotografías, una y otra vez, llegando puntuales desde que desperté. Si sé de dónde vienen y quiénes las mandan. ¿Para qué coño...? ¡Si sé perfectamente lo que son! ¡Un bucle enfermizo! ¿Estoy o no metida en un maldito hospital?

  


  
    —Acuéstate. Al menos inténtalo... —dice—. ¿Te cierro la puerta del todo?

  


  
    —No. La prefiero así.
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    Estoy de vuelta. O eso parece. Casi. Tras unas pocas semanas me han dado el alta médica, y no de forma voluntaria. Según Manuel estoy teniendo una grata recuperación.

  


  
    «Fructífera y muy rápida, de hecho, a tenor de los resultados de las pruebas. Y de todo lo sucedido. Que aún no sé qué es, insisto.»

  


  
    Yo tampoco, la verdad...

  


  
    En todo este tiempo los he dejado fuera, a él y a la policía. Aunque volvieron a venir, un par de veces, pero me quedé sorda ante sus preguntas, y lo que me ofrecieron. La investigación, si la hay, no llegará muy lejos. Se cerrará antes de poder abrirse. Soy una puta, al fin y al cabo.

  


  
    «Reposo, Clara. Intentaré pasarme por las sesiones de rehabilitación y fisioterapia. Hasta entonces, no te pongas a correr la maratón de Boston.»

  


  
    Le digo que sí y que todavía no, que esté tranquilo y que me espere, que tarde o temprano acabaré corriéndola.

  


  
    «Te espero en las “visitas de control”. Buena suerte.»

  


  
    Y me despido de él y de su amabilidad, agradeciéndoselo todo —y acordándome de todos, de nombres y caras y caras sin nombre—, apoyada en mi nueva pata de metal, dando pequeños brincos.

  


  
    


  


  
    Pablo entra en casa como un auténtico torbellino, salta y se sube en el sofá, tira los cojines, mira aquí y allá, lo revuelve todo hasta dar con lo que quiere, su tesoro de hoy. El mando de la tele.

  


  
    Una vez encendida se calma, y vuelve a su expresión ausente, sentándose en el suelo.

  


  
    Alicia entra después de mí, cargando unas bolsas del súper, a donde hemos ido —ella no quería, pero yo sí— después de salir del hospital, y se mete en la cocina. Abre la nevera y organiza su interior; yo voy hasta el salón. Dejo la muleta y me reúno con Pablo y la voz de los dibujos animados. Necesito sentarme y reconocer el caos en el que vivía —y aún vivo—. A mí alrededor todo parece estar en orden, el espacio sigue siendo pequeño y las paredes, tan viejas y desnudas.

  


  
    Cuando Alicia termina, viene y se sienta a mi lado en el sofá. Opto por no decirle nada. Porque ya lo sabe todo. Y ni siquiera sabría cómo empezar...

  


  
    Lo siento. Sé que tenías tus propios planes...

  


  
    Guardamos el silencio como algo natural, como si fuese el bien más preciado que ahora mismo compartimos...

  


  
    Esta noche voy a volver. Tengo que hacerlo...

  


  
    Los tres.
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    Las únicas que sonríen al verme son Sonia y el resto de las chicas. Desde la distancia, por supuesto. El club está lleno y hay mucha clientela que atender. Percibo su miedo... En el fondo temen sufrir mi misma suerte. En cambio, el gorila de la puerta, Tony, parece sorprendido y mucho menos entusiasmado. Me mira de arriba abajo; y yo le doy la espalda intentando que no se note la cojera que aún arrastro en la aguja del tacón. Va a buscarlos.

  


  
    Entretanto, abro las fosas nasales y respiro el ambiente que me rodea. La música, el alcohol, las risotadas de los hombres que suben por los que bajan. Ellas. Todo fluye sin descanso y en una sola dirección. Las reglas del hogar. Lo mismo ocurre cuando aparecen y me acerco a ellos. Al zorro y a la hiena. Intento que todo, al menos en apariencia, siga siendo igual. 

  


  
    —¿Cuándo es finalmente la partida? —pregunto, y lo hago sin evitar ninguna de sus miradas, acordándome de lo que sucedió esa noche, del peso de la nieve convirtiéndose en un charco de sangre.

  


  
    —Olvídate —dice Esteban con su habitual tono de voz, duro y calmado al mismo tiempo—. Irá Sonia.

  


  
    No puedo evitar la sorpresa que me produce estar fuera del juego. Pero ¿a quién quería engañar? Giro la cabeza y me fijo en ella. Nos encontramos al instante, en mitad del humo y las luces. Está mirando hacia aquí. Diciéndome que ya sabía lo que yo ahora ya sé.

  


  
    —Has perdido todos tus privilegios —dice Hugo—. No pierdas más el tiempo.

  


  
    Y no lo hago.

  


  
    


  


  
    —Más fuerte, vamos, fóllame más fuerte...

  


  
    Esto es lo que le suplico al tipo que tengo encima. Ahora mismo. Penetrándome suavemente contra los muelles de la cama. Como un amante cualquiera. De forma mecánica y egoísta. Como si solo existiesen él y su polla, él y sus gemidos, él y su placer, él, él y él, en toda la habitación.

  


  
    Y yo...

  


  
    —Más fuerte, vamos, fóllame más fuerte... —repito. Y tengo los dos ojos bien abiertos. Me siento ligera y voraz. El dolor de la pierna no existe...

  


  
    Comienza a obedecerme y a dar mayores embestidas. Más rápidas, mucho más duras y salvajes. Eso es, así, sigue, no te vayas... Estoy hambrienta. Me pongo encima y poco a poco sus movimientos se sustituyen por mi delirio. Y el control de mi voluntad. Es mi coño quien grita.

  


  
    —¡Más fuerte, vamos, fóllame más fuerte!...
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    Es mediodía. Hace un calor de muerte en la calle. Pero ya estoy de regreso. Vengo ahora de comprar lo que necesito...

  


  
    Y de pensar.

  


  
    Por la noche las cosas suelen ser muy distintas. En general. No estoy acostumbrada. Puede hacer calor también —sí, lo hace y mucho—, pero el frío y la oscuridad al final siempre prevalecen. Y el miedo. Además, por las noches nadie finge, salvo nosotras... Supongo que desde las sombras es más fácil ser sin ser visto.

  


  
    —¿Alicia?... ¿Pablo?...

  


  
    El silencio me devuelve su respuesta. A estas horas aún no están en casa. Pablo sigue en el colegio y Alicia, a saber... ¿En alguna otra casa? ¿En el locutorio? Me aseguro, por si acaso...

  


  
    He hecho bien en pasar por la ferretería y la gasolinera y no dejarlo para más tarde. Me ahorra el tener que ir dando explicaciones que en realidad son mentiras. Por lo que llevo en la bolsa y lo que pesa. Y la bolsa en sí. Una bolsa grande y negra.

  


  
    Voy hasta mi cuarto y aun así cierro la puerta y echo el pestillo. La meto debajo de la cama, recoloco los bajos y compruebo que no se ve...

  


  
    Perfecto.

  


  
    Puedo olvidarme de ella hasta esta noche.

  


  
    Me incorporo y echo un vistazo al altillo del armario. A su desorden, más bien, a los restos de una vida pasada y amontonada, que debería estar en la basura. Unas viejas zapatillas... Pero no tengo tiempo. Otro día. Ahora solo me interesa rescatar una cosa. Y sé dónde está: al fondo de toda esta mierda, puesta a salvo de miradas y de cualquier mano pequeña y curiosa.

  


  
    Abro la caja e inmediatamente la persona que fue se descubre ante mí mediante un fogonazo plateado. De seis balas.

  


  
    


  


  
    Recojo a Pablo del colegio y juntos vamos al parque, tal y como suele hacer con Alicia. Sigue haciendo el mismo calor de antes, incluso más. El azul del cielo hiere, y el sol. Estoy segura de que a él todo esto le da igual, todo en general, mientras pueda entretenerse y disfrutar con su helado de nata y fresa. Con lo que dure en su mano antes de comérselo o derretirse.

  


  
    Buscamos un banco con sombra, bastante alejado del ruido y de los juegos. Él come y yo observo. Nadie se da cuenta de si existimos o...

  


  
    —¿Por qué no está aquí Alicia? —me pregunta.

  


  
    —Tenía cosas que hacer. Cosas suyas —digo—. Hablar con su novio, por ejemplo, que no puede estar aquí con ella.

  


  
    —Pero luego vendrá...

  


  
    —Hoy me apetecía a mí pasar un rato contigo.

  


  
    Estar a su lado me hace recordar y revivir cosas que creía tener olvidadas —una sensación poderosa e iluminadora, que se ha acrecentado con la abertura de la caja—, anteriores a todo esto, y tan desaparecidas como él.

  


  
    —Te pareces mucho a otro Pablo —digo, como si en realidad me lo estuviese diciendo a mí misma. A solas yo y mi confesión. Un pacto de silencio que jamás he roto—. Más grande. Aunque él no supiese estar tan callado como tú...

  


  
    Lo que daría por tenerle enfrente, solo una vez más, y yo misma romperlo a golpes, meterle una buena hostia... o hacerle el amor como si nunca antes lo hubiésemos hecho.

  


  
    —¿Y dónde está ahora? ¿También fuera?

  


  
    Su interés y mi asombro por fin se han encontrado. Y las palabras de Rosa: «Está mejor, de verdad...» Desde que nació hasta hoy, nueve años después; quizá debíamos haber huido antes...

  


  
    La culpa y el arrepentimiento me acechan con los ojos de un felino adormecido. Lamiéndose las uñas.

  


  
    —¿Quieres que vayamos a buscar a Alicia?

  


  
    —¡Sí! —exclama complacido.

  


  
    Está bien. Aún no es el momento...

  


  
    No, no trato de negarte nada. Pasar página, eso es todo.

  


  
    Te prometo que continuaremos cuando estemos lejos de aquí, y tú seas un poco más mayor; cuando esta vida te parezca algo totalmente ajeno; cuando ambos seamos diferentes, u otra cosa, simplemente.

  


  
    —Termínate el helado y chúpate los dedos.
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    El agua de la ducha pasa de caliente a tibia en cuestión de segundos. Pensando en lo que viene, pongo la mente en blanco y dejo que corra, que limpie la suciedad que he ido acumulando durante todos estos años. Como si el Tiempo se hubiese detenido en medio de este chapoteo constante.

  


  
    Salgo, me seco y comienzo a vestirme frente al espejo. Con el vestido en tono carmesí, las medias negras y los tacones altos, tal y como me soñé. Sin perderme un solo detalle, aunque esté húmedo y borroso, y muchos de los azulejos rotos, viejos o simplemente descoloridos. El cristal no lo desempaño hasta el final. Cuando me empolvo la cara y me pinto los labios. De carmín sangrante.

  


  
    Pablo duerme desde hace rato en el sofá, apoyado en las piernas de Alicia. La televisión está encendida. Paso por delante y no digo nada. Creo que es un reality show lo que echan. Hay gente encerrada o aislada no sé dónde. Me fijo en ellos. Y en Pablo y en Alicia. Todos formando parte de una bonita estampa familiar.

  


  
    Cruzo el salón con la bolsa negra colgada del brazo. La dejo en la entrada y me pongo el abrigo.

  


  
    —Qué pronto te vas hoy... —me dice Alicia en voz baja. Pablo ni se inquieta. Me quedo parada en el marco de la puerta.

  


  
    —Partida en el club, ya sabes...

  


  
    —¿Camarera mejor que puta? —me pregunta y sonríe, tapándose la boca. Percibo su malicia y su buen humor...

  


  
    —¿Por qué no le acuestas ya? —digo, y me vuelvo a fijar en él. 

  


  
    —¿Qué escondes ahí? Oye, que te he visto...

  


  
    —Nada...

  


  
    Agarro la bolsa y me despido.

  


  
    —Buenas noches. Hasta mañana.

  


  
    —¡No seas guarra! —dice e intenta levantarse con cuidado para no despertarle.

  


  
    —Los consoladores —digo—. Hay que estar preparada para todo.

  


  
    Y se echa a reír. Nos echamos a reír. Cada una desde su sitio. Sonoras carcajadas que hacen que momentáneamente Pablo abra los ojillos.

  


  
    —Sí que eres guarra, sí...

  


  
    


  


  
    Espero impaciente a que llegue el autobús. Estoy sola, nadie más me acompaña bajo el techo de la marquesina —algunos de sus cristales rajados, otros completamente rotos—. Además, está atardeciendo. Casi es de noche. La claridad rojiza de la ciudad dando paso al negro más oscuro.

  


  
    Paseo por la parada y me distraigo con lo primero que encuentro. Enfrente hay un tendido ancho, de cables eléctricos o de teléfonos, que van de un poste a otro recorriendo la calle. Y sobre ellos una bandada de pequeños pájaros. No sé de qué clase... Pero me quedo quieta a observarlos.

  


  
    Alzo la mano y el autobús y sus luces se detienen de un frenazo. Es entonces cuando la mayoría de ellos baten sus alas y echan a volar. Algunos incluso emiten un sonido. El vehículo se inclina y las puertas se abren. Me detengo de nuevo al pie de la escalerilla.

  


  
    —¿Sube o no sube? —me pregunta el conductor.

  


  
    No contesto, tampoco le miro, absorta aún en mi contemplación. Unos pocos se han quedado allí, sobre los cables, inmóviles y silenciosos. Como si me esperasen. Sujeto la bolsa con fuerza y subo. Lo que pasa con ellos después es un misterio. La luz del crepúsculo continúa apagándose de forma intermitente. Casi perpetua.

  


  
    En el asiento decido que desde su casa cogeré un taxi hasta el club. Depende de lo que tarde, claro, pese a ser en estos momentos lo que menos me preocupa.

  


  
    «Clara, ¿qué haces aquí?»

  


  
    Y en silencio muevo los labios y murmuro algo que aún no sé lo que es. Me sudan las manos. Tengo ambas manos prácticamente bañadas en sudor...

  


  
    «Dímelo tú. Me ha llamado Tony. Que viniese a buscarte.»

  


  
    Me las froto entre sí e intento —de forma inútil— secármelas con el abrigo.

  


  
    «¿Y por qué no me has llamado tú antes?»

  


  
    Sigo moviendo los labios, sin decir nada...

  


  
    Lo siento, Sonia. Pero esto a mí ya me ha pasado.
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    Aparezco por sorpresa, de la nada, sosteniendo una bandeja con cuatro whiskies. Tony me hace pasar a la sala y, enseguida, percibo la incomodidad en los ojos de Hugo y Esteban. El tapete está puesto, acaban de barajar y repartir las cartas.

  


  
    La suerte echada, los dedos cruzados...

  


  
    Y, aun así, ambos permanecen mudos. Imagino que por lo que pueda pasarme delante de extraños. El brillo inicial de la timba se va apagando por momentos. Sentados a la mesa están Álvarez, un viejo conocido, y otro chico joven y larguirucho. Nadie más...

  


  
    —¡Partida grande! Ha venido Clarita... —me suelta confiado el incauto de la noche—. ¿Vienes a asegurar mi buena racha?

  


  
    Sí, o todo o nada...

  


  
    —¡Cuánto tiempo! ¿Qué tal estás? —Dejo la bandeja y me acerco a él con uno de los vasos, le paso una mano suave por el muslo y le beso la mejilla, recordando todas las veces que, en este tipo de fiestas, he tenido que comerme su rabo—. Perdonad. No sé dónde tengo la cabeza.

  


  
    —No pasa nada, Clara —dice Esteban, ocultando la rabia que le carcome con bastante disimulo. Igual que yo. Lo dejamos correr...

  


  
    —¿Y tú quién eres? —pregunto, dirigiéndome al chico.

  


  
    —Marcos. Y tú estás muy cachonda.

  


  
    Sonrío complacida, y repito con él los mismos gestos y movimientos que he hecho antes.

  


  
    —¿Solo vas a hacer esto? —me pregunta, pasándome una mano por el culo, debajo del vestido...

  


  
    —¿Y qué propones? —digo, mirándole a los ojos, ese guiñar de ojos, como si me estuviese penetrando.

  


  
    —Me la puedes chupar ya...

  


  
    —Tiene buenas tragaderas —apunta Álvarez. El chico ríe. Yo también. Tantos años sufriendo el mismo comportamiento relamido de los niños y los viejos.

  


  
    Me separo y termino de servir las copas. Primero voy hasta Esteban, y me lo dice todo sin tener que mover los labios. Siento su peso, su ira, todo el dolor que he sufrido y ahora...

  


  
    Le hace un gesto a Hugo y este se levanta, me coge del brazo.

  


  
    —Vamos...

  


  
    No opongo resistencia y nos vamos los dos fuera de la sala. Tony nos sigue. Presa del miedo —¿o ya del terror?— no puedo pensar más allá de sus dedos.

  


  
    —Tú no te vayas —le dice Esteban—. Entra por Hugo.

  


  
    Y la puerta se cierra.

  


  
    Durante ese lapso de tiempo, corto e infinito, tan solo soy capaz de fijarme en la barra, en lo que hay detrás, en las botellas que, salvo hoy, siempre están iluminadas. Me pregunto si serán suficientes.

  


  
    Subimos las escaleras y entramos en el despacho. Hugo le da la vuelta a una de las sillas y me sienta a la fuerza, de espaldas a la mesa, a la magnífica polla de madera que aún conserva mi sangre. Él se queda de pie.

  


  
    —¿Por qué cojones no está aquí Sonia? —me pregunta, inclinándose sobre mí. Alzo la vista—. ¡Habla!

  


  
    —¡Yo qué sé! —digo—. Estará enferma. Vomitando en casa. Medio muerta. No lo sé, me da igual... —continúo soltando todo lo que se me ocurre, esperando que sea tan convincente como con ella—. ¿Te crees que yo prefiero estar aquí a estar en casa con mi hijo?

  


  
    —Mientes...

  


  
    —Me ha llamado ella. Llámala tú si quieres, no te jode.

  


  
    Durante unos segundos no dice nada. Pensará en ello... Y en lo que va a hacerme. Se incorpora y niega con la cabeza. 

  


  
    —Porque Esteban me ha prohibido volver a tocarte... Porque sabe que si lo hago esta vez te mato —y, dándose la vuelta, añade—: Vamos, tenemos que volver...

  


  
    Hugo es incapaz de acabar la frase. Mi mano, la polla, su nuca, la caída. No lo ve venir. Y sin embargo el muy cabrón aún sigue consciente...

  


  
    ¡Hijo de puta!

  


  
    Y me ensaño con su cabeza, una y otra vez, una y otra vez. Sin medida. Y también con su cuerpo. Una y otra y otra y otra vez. Innumerables veces. Sus huesos crujen y se parten, del mismo modo que si pisase una cucaracha; y su sangre, tan espesa y pegajosa, tan cruda, igual que gelatina. No paro hasta que estoy más o menos segura...

  


  
    Ya, ya no se mueve. Y lo que queda está completamente roto o desgarrado. Restos y trocitos de piel y de carne, los rostros de ambos teñidos de rojo, como máscaras, como demonios. Como si un aguacero de sangre nos hubiese caído encima. Huele a sudor. Y a muerte. El ritmo frenético de mi pecho. Jadeo, respiro. Y suelto el miembro que siempre se mantiene duro y erecto. Me inclino sobre él.

  


  
    Digo:

  


  
    —¿Me oyes? Sabía que serías tú, solo tú el que me sacaría de la sala...

  


  
    Y vuelvo a escupirle.

  


  
    Me levanto, le agarro de la muñeca y comienzo a tirar de su brazo. Hacia la caja fuerte, hacia el mueble-bar. A tirones. Abro la primera, la que queda más a la izquierda y... no, no es esta; mientras las botellitas de su interior se menean con fuerza y descaro, como riéndose de mí. Arrastro su cuerpo inerte una vez más, abro y sostengo su dedo pulgar.

  


  
    De rojo —unos segundos— a verde...

  


  
    ¡Cielo santo! Dentro hay más dinero del que esperaba.

  


  
    Noche de partida, ¿recuerdas?

  


  
    Es verdad.

  


  
    Y con una bolsa que también allí me han dejado —¡qué amables!—, cojo todos los fajos que puedo. A montones. A manos llenas. El futuro... Y eso pese a saber que la pasta que se mueve en el juego siempre está caliente, que a veces puede quemar igual que un radiador, y otras veces hacerlo como una hoguera.

  


  
    Dejo los tacones junto a Hugo y bajo las escaleras rápidamente. Tiro la bolsa con el dinero sobre la barra y saco la mía de detrás, mucho más grande y negra. La abro y meto lo que he venido a buscar. Y saco lo que yo he traído. El revólver... Pero ¿qué demonios se pensaría Tony que había dentro? ¿Una amiguita? Tony, idiota. ¿Cómo iba a pensarse que Clara, la puta, iba siquiera a pensar y hacer algo así? Una cadena, un candado. Y un pequeño bote con gasolina.

  


  
    Agarro estos últimos y, como una pelusa, voy hasta la puerta de la sala. Pego la oreja y escucho sus voces. ¡Cómo se divierten! Y sonrío para mí y deslizo la cadena por ambos lados, con sumo cuidado, y observo que de ella cuelga aún algún pelo largo y ensangrentado...

  


  
    Ya está: atrancada, encerrados; y fijo el candado y rocío los alrededores con gasolina, desde donde estoy hasta la barra. Un caminito de fuego... Un río nervioso que se desborda con los disparos de Hugo. Sus pasos vacilantes, sus movimientos sin control, como los de un borracho hinchado y moribundo, un fantasma sangrante; y que no hacen más que incrementar la seguridad de mi error. Cuando uno de esos tiros perdidos impacta en algún lugar de mi espalda... Y caigo de rodillas, mareada, abrasada por la herida, sumida en el dolor, por el que grito y aúllo, como una loba a la que solo le queda una salida. Temblor. Vértigo. Adrenalina. Un mordisco que clavo y disparo contra él y contra todo, vaciando los colmillos, el tambor. Seis balas para que nunca más vuelvan a resucitar los muertos...

  


  
    Adiós, Hugo.

  


  
    A partir del estruendo de la pólvora su reacción no se hace esperar. La puerta se mueve, a empujones y patadas, con gritos cada vez más fuertes y estériles. La cadena baila al son del candado. Y, nuevamente, la melodía de los disparos. También muda e inútil. Los impactos se suceden sin descanso.

  


  
    Por lo menos aún seguís vivos, pienso, mientras me arrastro hasta la barra respirando burbujas de sangre...

  


  
    Allí me incorporo y comienzo a romper todas las botellas que encuentro a mi paso. Las hago estallar. Y estallan desesperadamente. Como una lluvia ácida de alcohol y cristales. Los disparos y los golpes continúan sin éxito...

  


  
    Una sola cosa más. Rebusco detrás de la caja registradora...

  


  
    Sí, ahí están, sí, las cerillas.

  


  
    Me aparto, prendo una y lo prendo todo: la boca, la lengua, el paladar: las llamas comienzan a comérselo todo y por todas partes.

  


  
    Salgo corriendo y sin poder ver nada. Y eso hace que me corte en la planta de uno de mis pies. Mierda. ¿Y las putas zapatillas?... Un poco tarde para pensar en ellas. Tengo que salir o seré como ellos: ceniza, carbonizada, chillando. Llego hasta la puerta y tiro de ella...

  


  
    Pero no se abre.

  


  
    Tiro con más fuerza...

  


  
    Pero ¿por qué? ¿Qué pasa?

  


  
    Otra vez. Nada. ¡Otra vez! Nada. ¡Joder! Parece que está cerrada con llave. Y el único que tiene la llave es...

  


  
    No.

  


  
    Tony.

  


  
    Oh, Tony, idiota...

  


  
    Vuelvo a mirar sobre mi espalda en busca de otra salida, y veo que las escaleras arden, la barra arde, y la sala de juego también, arde... Todo es humo. En este incendio provocado, por el que soy responsable. Y del crepitar del fuego: su murmullo reconvertido en grito...

  


  
    Me giro de nuevo e intento forzar la puerta con lo único que tengo. Mis manos. Pero no puedo, no puedo, no...

  


  
    Y acabo por reírme. Yo soy la rata, el queso, la trampa, el veneno. ¡Jajajajaja! La mosca y la araña. Yo sola. Soy dueña de una venganza irreversible, la única superviviente en el baile de los muertos. ¡¡¡JAJAJAJAJAJAJAJAJAJA!!! El fuego escupe y muerde con toda su furia y todo su dolor... Y mi herida... Las llamas trepan por las paredes y el techo... Lo devorarán todo... No quedará nada...

  


  
    A quién quiero engañar...

  


  
    Me dejo caer y saco el revólver. Tengo la boca seca. La garganta me arde. Lloro y me lloran los ojos, pero no los cierro. Los mantengo abiertos y presiono el percutor y después el gatillo.

  


  
    Clic.

  


  
    Vuelvo a intentarlo.

  


  
    Clic, clic, clic.

  


  
    Lo arrojo lejos y, convencida de ello, de lo que me espera, aguardo el desenlace...

  


  
    


  


  
    Hace calor en el fin del mundo... La piel se derrite, el pelo, las uñas. El alma...

  


  
    Aunque seguro que desde fuera es un gran espectáculo... El club ardiendo, iluminando la noche...

  


  
    Sombras encendidas, huyendo...

  


  
    Y si pudiese verlas él... Él... Pablo... Mi hijo... Hijo... Hij...

  


  


  Javier
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    Me hago el dormido un rato más. Como si algo me faltase y ese algo tirase de mis párpados con una fuerza inaudita. Allí en la puerta, en la hora que llaman del adiós, me han dicho lo contrario. Enhorabuena. Suerte. Ánimo... Palabras que aún zumban en mis oídos. Igual que un avispero. El cuerpo y las piernas se han arrastrado entonces hacia fuera. Con los ojos cerrados y las entrañas flotando en alta mar, encerradas en lo más profundo, a la deriva.

  


  
    El autobús sigue aparcando. El conductor mira hacia atrás y comprueba que al menos aún queda un pasajero.

  


  
    Voy de un estado a otro, de la vigilia al sueño; haciéndome el muerto. Espacio ocupado, en blanco.

  


  
    El interior está vacío, el servicio ha terminado. No ha sido un viaje excesivamente largo. Aun así, este nudo desatado continúa ahogándome. Ha estado lloviendo. Lo sé por el vallado del parking, por su red de acero filtrándose a través de las ventanillas, por el repiqueteo suave de las gotas contra el cristal. Por la acera brillante en medio del fulgor de las farolas, junto a los restos de un minúsculo arco iris. Moribundo, a punto de expirar. Casi es de noche.

  


  
    Me asomo y el conductor parece reconocerme, no aquí, sino en las sombras, donde el aire avanza y da la vuelta. El fracaso de la luz del día. Habrá tenido que llevar a lo largo de su vida a tantísimos tipos como yo. Despojos e indeseables que caminan de espaldas al mundo, con mal sabor de boca...

  


  
    —¿Eh, señor? —me susurra, en un tono cercano, entre la flema y el vaho.

  


  
    Su mano me zarandea ligeramente. Las mías se aferran a la mochila que llevo encima. Ninguna va más allá. Me mantengo inmóvil, como una estatua, los párpados serenos. Un remolino creciente en mitad de la espera. Como óxido en los engranajes. Una corriente subterránea.

  


  
    —Tiene que irse —me dice en el mismo tono, la voz cálida que suelta humo al hablar.

  


  
    Bajo las escalerillas delante de él. Huele a hojas muertas y a humedad, a caucho, a la combustión reciente de la gasolina. Me cuelgo la mochila y me agarro el pecho tras las solapas del abrigo. Salimos juntos al aire frío. A las fauces oscuras de un cielo abierto sin estrellas. Aún quedan algunos charcos...

  


  
    —Hasta luego —dice.

  


  
    Y echo a andar hacia la salida.

  


  
    


  


  
    La habitación que consigo es poco más grande que el lugar del que salgo. No me quejo. Al menos tiene cortinas y una ventana, y da a la calle. Marisa me ha acompañado: «Por aquí. Tercera puerta. No lo olvide. Aquí, el baño.» Baño compartido, un calefactor eléctrico. Y una cama. Entro, avanzo unos pasos. Me fijo en los detalles y hago una lista con lo que hay. Un hábito adquirido. Una mesilla de noche, una lamparita y un viejo reloj despertador; un armario de dos puertas, una silla, una mesa. Hormigas; quizá cucarachas; tal vez ratas. Las humedades y los manchurrones se descuelgan desde el techo en espiral comiéndose las paredes. Al dejar la mochila sobre la colcha —adornada con flores y quemaduras de cigarrillos—, los muelles tiemblan y chillan, como los lloriqueos de un animal herido.

  


  
    —Buenas noches —dice Marisa a mi espalda, cerrando la puerta tras de sí, tan acostumbrada a nuestra presencia. En su casa, en su hogar. Igual que fantasmas. Calaveras y esqueletos que respiran.

  


  
    Una pensión llena de crujidos —el suelo protesta, se queja, gruñe— y olor a lejía e insecticida, jabón y ambientador baratos, esmalte, acetona. Habitaciones por días, noches, horas. Para trotamundos, adúlteros ardientes, gentes de mal vivir; para los que ansían perderse, desaparecer. El lugar perfecto.

  


  
    Marisa se marcha y vuelvo a quedarme solo. Antes ha sido el conductor y ahora ella. Ni asomo de una mirada perpleja por ninguna parte. Solo silencio. Abro la mochila y comienzo a sacarlos. Mi pequeña colección. Voy a la mesa y los coloco en su sitio, por orden de llegada. Muy separados entre sí, con sus correspondientes huecos libres. Unos entran y otros salen. Mis entrañas dan un vuelco tranquilo.

  


  
    Me tumbo en la cama y otra vez se desperezan los grillos. Las rajaduras de las paredes serpentean a lo largo y ancho, con su trazo roto e irregular, de esquina a esquina. Guardo el reloj en el cajón de la mesilla. Su apagado tictac: enterrado. Latir, latente, latiendo. Me despojo así del tiempo y del tiempo de las costumbres. Lo primero que hay que hacer es desenroscar la pauta... y no lamentar nada. Porque todo volverá a ser oblicuo e impredecible. Del tema del espacio me ocuparé más adelante. Cierro los ojos y, de memoria, abro al azar uno de los libros. De la primera a la última frase. Por cualquier página. Las leo una a una. A la luz de la lamparita, tan tenue que parece la luz de una vela.

  


  
    Mañana temprano iré a verte.

  


  
    Te esperaré oculto, a pleno sol.
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    El hombre con el que hablé por teléfono me dijo: «Pásate sobre las seis. A esa hora aún no ha empezado el jaleo. Y puedo enseñarte todo esto.» Su voz amable y nada amenazadora. «No hay mucho que ver, también te digo. O, bueno, es el primer día. Puede que quieras despedirte del sueño.» Su risa añadida. Y mi silencio. Me pregunté entonces para qué retrasar las cosas, si no podía dormir bien.

  


  
    Llego pronto a la cita. Tal y como imaginaba, se trata de un local incrustado, una panadería de barrio. Con su fachada sucia, de color gris casi negra, sus letras rojas. Qué curioso. Había pasado por aquí tantas veces antes, y jamás me había fijado. En nada. Pero ya nada es como era. Quizá anduviese demasiado perdido. O borracho, empinando el codo a todas horas, con los pantalones mojados y oliendo a sudor, a mierda, a vómito, sin poder levantarme ni ver qué se escondía más allá... No lo sé. Todavía es de noche.

  


  
    José me espera delante de la persiana metálica, abierta a media altura. Me ofrece la mano y se la estrecho. De corta estatura, cara afable, frente despejada. Igual que su voz. Las cejas asomando por encima de sus gafas. Me invita a pasar, nos agachamos. Y veo el mostrador, las estanterías de madera vacías, el suelo recién fregado.

  


  
    —Todo muy humilde —dice, esbozando una sonrisa que adivino cansada, pero llena de orgullo—. Ya te lo habrá dicho Marisa...

  


  
    Tras una cortina de cuentas multicolor, pasamos a otra sala, la sala de horneado. En la que un hombre trabaja inclinado sobre una mesa amplia, llena de harina, ajeno a nosotros. Ancho de espaldas y de movimientos rápidos, nada tosco. Comienzo a sudar. Hay dos hornos en marcha, al fondo. Y no sé cuántas pelotas de diferentes formas y tamaños.  

  


  
    José descuelga un delantal limpio.

  


  
    —Deja eso ahí —dice, refiriéndose al libro que llevo en la mano—. Hoy mismo vas a empezar.

  


  
    Lo abandono mecánicamente y cojo el delantal que me ofrece.

  


  
    —¡Paco! Vente para acá...

  


  
    El tipo alza la vista, elevándose hacia el techo como un palo de acero, mirándome sin dureza, con los mismos ojos que José. Con su misma sonrisa. Ahora los miro y los veo. Y, sin querer pecar de injusto o suspicaz, en cierto modo también les comprendo, comprendo su frustración, encerrados ahí dentro, los dos, todos los días, aislados, haciendo únicamente pan para sobrevivir. Hogazas y más hogazas.

  


  
    Paco se restriega las manos contra el uniforme al mismo tiempo que yo termino de ponerme el mío. 

  


  
    —Te presento a Javier.

  


  
    —Encantado —dice Paco, a la vez que me brinda la mano. Se la estrecho a él también—. Menos mal... Por fin un poquito de compañía.

  


  
    —Te quejarás tú mucho... —dice José, utilizando el mismo tono amistoso.

  


  
    —Lo digo por decir —suelta de nuevo Paco, dirigiéndose a mí—. Da la impresión de ser un auténtico cabrón, ¿a que sí? —Ríe.

  


  
    —Os dejo —dice este, sonriendo a su vez—. Así podéis seguir poniéndome a parir en la intimidad. —Nos guiña un ojo brillante por debajo de las gafas, y se marcha, dejando en el aire el vago titilar de las cuentas de plástico al golpear contra la puerta.

  


  
    —Hasta luego... —dice Paco, y añade, haciéndome una señal—: Vente, vamos a empezar a amasar.

  


  
    Me lavo las manos y nos acercamos a la mesa y a la tarea que Paco ha dejado inconclusa. Una montaña blanca y uniforme. Lista para mí.

  


  
    Dice:

  


  
    —Pan de trigo. Muy sencillo. Lo conoces, seguro...

  


  
    —Sí.

  


  
    —El más común y el que solemos vender. Nosotros y todos los demás, ¿eh? Aunque últimamente hayamos tenido que tirar de congelado, para qué te voy a mentir... —y añade, gesticulando, entre comillas—: Sí, también nosotros, los “artesanos”. Han sido malos tiempos para todos.

  


  
    Meto las manos hasta el fondo y siento la masa fluir entre mis dedos, tan tierna, tan frágil, desprenderse poco a poco.

  


  
    —Tú hazlo despacio, con calma. Ese es el secreto. Amasar, reposar y volver a amasar. No tienes ninguna prisa —dice—. Hoy, al menos, no. —Se aleja, abre uno de los hornos y comprueba que las barras que están dentro no se han quemado. Un cálido olor a pan reciente me golpea—. Yo sí. Empezamos a despachar a las ocho y media y... —Mirando su reloj—. ¡Joder! Sin darte cuenta el tiempo pasa o se te pega al culo como una mosca cojonera.

  


  
    Vuelve a reír y comienza a moverse rápido por la sala; abre el otro horno, lo cierra. Mientras yo comienzo a acariciarla...

  


  
    —De dentro afuera. Con paciencia —dice—. Eso es... Buenas manos. —Un silencio—. ¿Habías trabajado ya en esto?

  


  
    —No —digo.

  


  
    —¿Y antes?

  


  
    —En poco más.
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    Las semanas siguientes recorren el tiempo como un suspiro, al compás, milimétricamente, mientras sigo aprendiendo los gajes del oficio con Paco y José. Paso muchas horas con ellos. Sobre todo con Paco, en el infierno de la sala. Habla, ríe y se mueve sin parar, siempre inquieto, en contraste conmigo. Hacemos buena pareja: él me lleva a mí y yo me dejo llevar. «A ver si algún día tomamos algo o comemos juntos», me dice a menudo... Le digo que no, no, gracias, siempre con la misma excusa: me esperan en casa. Me pregunta acerca de... y le hablo de vosotros, sobre todo de ti. Me invento tu pasado e imagino tu presente. Pienso en ti como algo más real y vívido que la propia imaginación. Las manos tocando y moldeando el interior de la mente. Las ondas del océano. El cristal roto del manantial. Lo que pudo haber sido. Le digo orgulloso que el mundo es tuyo y de nadie... (Aunque sepa que debo tener cuidado con esos pensamientos, que lo que ahora es una roncha, del tamaño de una ciruela, puede empezar a inflamarse en cualquier momento. Llegar incluso a amputarme la pierna...) De tu madre apenas le cuento nada. Al fin y al cabo, tan solo fue una. Una más entre tantas mujeres amadas y perdidas. Ni siquiera me acuerdo de cómo nos conocimos.

  


  
    Los días se parecen mucho: voy a trabajar y vuelvo a la pensión: voy, y vuelvo. Un déjà vu distinto en la misma película, con el mismo fotograma incrustado, en blanco y negro, montado hasta el infinito, atascado en el proyector hasta que este arde y arde el cine y arde todo. Volver a ser de repente no es una tarea fácil. Parezco un fósil desenterrado, un insecto adormecido en el ámbar. La ventana está siempre abierta, de par en par. Me molesta el ruido, me es ajeno el exterior, como el extranjero que desconoce el idioma del país que visita. Y la mayoría de la gente. No cuando la despacha José en la panadería, donde tan solo los oigo, sino cuando yo los observo, en mi inevitable cruce con ellos, leyendo, esperando el autobús, hurgándome la nariz, ahogando un bostezo sordo entre las muelas. En su nerviosismo, puestos a prueba, todos los días; cómo me gustaría poder sentirme igual de vivo. «¡Ya era hora! No tengo todo el día, ¿sabe?» Unas vidas que no comprendo, todas similares, moviéndose como las figuras de un antiguo zoótropo, dando interminables vueltas. ¿Con qué propósito? Esta ciudad está hecha de vinagre y cemento. ¿Y las camisas de fuerza? Por eso apenas salgo. Para ver vuestras luces y nada más. No me interesa nadie, ni los otros huéspedes, los que están de paso o, como yo, ausentes. Tiene gracia. Vuelvo para estar en el mundo y estoy fuera de él, de su sonido. Desenchufado. Vivir deprisa ya no entra dentro de mis planes. Tienes que adaptarte. Readaptación al medio. Como vivir en standby. Como fieras enjauladas. Como los osos tras los meses de hibernación; y su naturaleza salvaje, domesticada. Resetear el cerebro, purgar la sesera. Y el cuerpo. Síndrome de abstinencia: delírium trémens. ¿Una taza de café? Con mucho azúcar, por favor. El mantra de los alcohólicos. Dormirás sobre almohadas de piedra, en camas con clavos... Y habrá días duros, cada nuevo día lo será. Un día detrás de otro. ¿Acaso no es ese el procedimiento que seguimos todos? La clave para no recaer es no beber. O, como me pasó a mí, que te encierren.

  


  
    De vez en cuando visito una librería cerca de la pensión, un espacio pequeño, cómodo y tranquilo, en mitad de un silencio apenas roto. Entro y paseo, ojeo las novedades, leo contraportadas, acaricio los lomos, respiro:

  


  
    Cuando los arbustos se van a dormir,

  


  
    la inocencia se oscurece

  


  
    y arde.

  


  
    En la esquina de los derrotados,

  


  
    las cosquillas provocan orzuelos de calamitosa descendencia

  


  
    y un montón de estiércol para dar de cenar

  


  
    a las mariposas.

  


  
    Y cuadernos descoloridos

  


  
    y santos suicidas

  


  
    y corazones rotos

  


  
    en camafeos de plata.

  


  
    Cuando el dolor es el único apéndice

  


  
    vivo que nos queda.

  


  
    Y busco por las estanterías, al fondo de los anaqueles, aquellos libros que me faltan, con los que llenar los huecos libres, las piezas del puzle. Hoy no he tenido suerte. Sin embargo, antes de irme, poco antes de cruzar la puerta, he reparado en otro, un total desconocido. Marginado, apartado del resto, abandonado de cualquier manera. Un tomito del tamaño de un misal. Y no sé por qué, por qué le he dado tanta importancia. Tan solo era un libro de cuentos. Tal vez por el título, o por la mujer sentada en la cama, con los ojos fijos en un punto que tan solo ella podía —y puede— ver, un punto de apoyo, de equilibrio, con los brazos cruzados y un hombre durmiendo —o yaciendo— desnudo boca abajo a su espalda. Aún no lo sé. He alargado la mano y me lo he escondido en la chaqueta.

  


  
    Llevo tumbado desde entonces, bajo la luz de la lamparita, iluminando las líneas hacia delante, por delante de mí, como faros antiniebla. Letras, palabras, frases. La arboleda, el bosque. Un último refugio para estar y sentirse a salvo; para los que, como yo, ya no creen en nada más.

  


  
    Por encima de la página veo mi pequeña gran colección de libros, sobre la mesa, perfectamente ordenados en su paz eterna...

  


  
    Un ruido.

  


  
    —¿Javier? —escucho al otro lado.

  


  
    Llaman a la puerta con los nudillos. Un ruido insistente, amenazador. Dejo el libro sobre la cama y me levanto. Pienso en... No sé cómo.

  


  
    Abro la puerta...

  


  
    Podría haberme pillado cagando. Así al menos tendría una excusa que ponerle a él, o a mí mismo... Espera. Me estoy limpiando el ojete... La salida más cercana... Tranquilo, ya empieza a sangrar. De negro a rojo... ¿Dónde? Solo veo rejas... ¡Espera!

  


  
    Pero no. Y casi dos metros de músculo aparecen justo delante, en el vano de la puerta. Me hacen sombra. El tipo. Dice:

  


  
    —Me imaginaba otra cosa, tío. —Su voz ronca, sus ojos burlones, su pelo engominado peinado hacia atrás.

  


  
    —¿Quién eres tú?

  


  
    —Con la nariz como una alcachofa o algo así —dice mientras golpea al aire, agitando sus puños cerrados, puñetazos de arriba abajo y de abajo arriba, al frente, jugando como juega un niño a boxear. Le miro. No dejo de hacerlo.

  


  
    —Todavía no me has contestado.

  


  
    —Soy como tú, pero ahora, ¿entiendes?

  


  
    Un silencio. No contesto nada. Chasquea los dedos.

  


  
    —¡El chófer! —dice finalmente.

  


  
    Otro silencio... Este sí, mucho más violento...

  


  
    —Bueno, ¿me dejas pasar? ¿O montamos una escenita con la dueña?

  


  
    Analizo las opciones que tengo de un vistazo. Pocas. Ninguna. Solo una. Me aparto a un lado. El tipo entra confiado, con paso decidido, y mira lo poco que hay a su alrededor. Yo, en cambio, sigo observándole. No le quito los ojos de encima. Aunque ahora me esté dando la espalda...

  


  
    —Esto está muy acogedor —dice.

  


  
    Cierro. Se da media vuelta.

  


  
    —Te van bien las cosas.

  


  
    —No espero a nadie.

  


  
    Sonríe, como si solo la sonrisa ya fuese toda una declaración de principios; una sonrisa irónica, del todo forzada. Se agacha con curiosidad sobre la mesa. Y estira el brazo, abre la mano, los toquetea.

  


  
    —Pues fuera hace frío. Ponte un abrigo o lo que tengas... —dice.

  


  
    —No toques los libros —digo yo. Me hace caso, pero tarda en hacerlo. Aprieto los puños. E incorporándose, añade:

  


  
    —Tus amigos nos esperan.

  


  
    Se acerca a la cama. Recoge el libro. Se lo arrebato...

  


  
    —Ya te he dicho que yo no.

  


  
    Nos miramos durante unos segundos, duros e interminables. Abrimos los ojos y ambos enseñamos la negrura ancha de las pupilas. Nos tocamos con ellos, como dos gallos, frente a frente...

  


  
    Hasta que decido retirarme sin apartarlos. Y voy hasta la puerta, con el libro en la mano. Abro. Indicándole con este que salga. Sujetándolo fuerte.

  


  
    —Lárgate. Quiero acabarlo esta noche.

  


  
    Se acerca hasta mí. Y la sonrisa de antes se convierte en otra cosa. Estoy seguro. Algo oculta en la chupa...

  


  
    —Lo lees por el camino.
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    Entro en el club seguido de Tony, el chófer que me ha traído de vuelta. Sin embargo, ahora, yo no soy nadie, solo un cliente más, un viejo desconocido.

  


  
    Nos acercamos a la barra...

  


  
    —Espera aquí —dice—. Voy a avisarles.

  


  
    Tony se aleja, perdiéndose entre cabezas flotantes, sin cuerpo, destacando sobre ellas; entre humo y risas, y los típicos juegos del gato y el ratón. Sé de antemano a dónde va, por las escaleras...

  


  
    Miro a mi alrededor. Distintas caras, diferentes culos: las mismas putas y los mismos viejos. Nada ha cambiado. Puta una vez, puta siempre, así reza el dicho. Por los siglos de los siglos. Mientras siga habiendo una polla en el mundo que meter. O paz en los cementerios. Agujeros más jóvenes, dinero más negro. Alguien me pregunta algo.

  


  
    —¿Qué?

  


  
    Una voz de mujer, a mi espalda, vuelve a elevarse por encima del chorro ruidoso y metálico que escupen los altavoces.

  


  
    —¿Qué te pongo? —Me giro y la veo.

  


  
    —Agua —digo.

  


  
    —¿Solo? —insiste ella, extrañada. Lógico. Debo ser el único aquí. No la contesto. Y ella agacha la cabeza, abre el grifo. Y yo la levanto e intento ocultar la dentadura, trato de no mirar más allá de las estanterías, tan llenas de encendido vidrio, multicolor, a punto de estallar; la miro solo a ella, me poso sobre sus tetas, me mira; y sí, vuelvo a ser uno más, un viejo cualquiera. Con mi vaso de tubo, con mi agua del grifo. Bebo... Ella se da cuenta (a los puteros y a los alcohólicos se nos reconoce a un kilómetro de distancia) y se mira más abajo, más abajo aún. Me doy la vuelta, excitado, con la polla tan dura, y, sin querer, cuento los recuerdos que me rodean, me asaltan como moscas en la oscuridad.

  


  
    Tony regresa. Subimos.

  


  
    


  


  
    —¿Whiskey o ron? ¿Qué tomabas? —me pregunta Esteban desde detrás de su escritorio, acariciando su vaso; la misma mueca de satisfacción, la misma lengua, los mismos dientes.

  


  
    —Nada. Gracias —digo yo, al otro lado de la mesa.

  


  
    —¡Qué modales has aprendido! —exclama Hugo, de pie detrás de mí. El-mismo-cabrón-de-siempre.

  


  
    Esteban ríe, pero poco. Las muestras de efusividad ya se han sucedido, al entrar, tan falsas como que Dios existe. El espacio apenas ha cambiado en nueve años. La caja fuerte sigue estando en el mueble-bar del fondo; y la gran polla de madera, con su gran ojo en el centro. La verdad es que son las dos únicas cosas que se pueden adorar en un sitio como este, donde hasta el más desgraciado tiene las tripas pintadas del mismo color.  

  


  
    —¿Cuándo has salido? —dice Esteban.

  


  
    —Hace poco —digo yo—, unas semanas... Pero ya lo sabíais.

  


  
    —¿Y por qué coño hemos tenido que ir a buscarte? —Hugo—. ¿Has olvidado el camino?

  


  
    Giro la cabeza:

  


  
    —Sí. Hace mucho que no vengo.

  


  
    Un silencio. Esteban bebe de su copa. Después, dice:

  


  
    —Voy a ir al grano, Javier... Tenemos un problema. El de siempre. —Su voz como un eco lejano—. Un cabrón nos está haciendo perder dinero.

  


  
    —¿Y? ¿Soy yo?

  


  
    —Te pagaremos, incluso mejor que antes —dice Hugo.

  


  
    —Que lo haga el nuevo Javier...

  


  
    —No. Lo has visto, le va un poco grande... —dice Esteban, y añade—: Y tú ya sabes lo que es eso.

  


  
    No digo más. Y me levanto de la silla.

  


  
    —¿Es que acaso te has acojonado? —pregunta Hugo.

  


  
    Me doy la vuelta y encaro la puerta. Hugo se me acerca...

  


  
    —Déjale —dice Esteban, deteniendo a su perro en seco, a punto de atacarme—. Pero Javier... —Oigo que dice. Y también me detengo. De espaldas—. Recuerda que las mejores putas comen aquí.

  


  
    Salgo.

  


  


  
    5

  


  
    Me quedo mirando vuestras ventanas como si estas fuesen un punto fijo en el horizonte.

  


  
    Aquí estoy, al otro lado de la acera, enfrente del portal en el que aún vivís. Lo único que me queda sin ni siquiera haberlo poseído. De una época lejana, brumosa, prácticamente olvidada. Parece que hayan pasado cien años.

  


  
    Podría haber ocurrido... Sin embargo, el sueño, de haber existido, pronto se desvaneció. Como una voluta de humo me pasó por encima. El humo como un abrazo del aire. En el fondo jamás logré imaginar otro futuro que no fuese este. Con las polillas revoloteando alrededor de las farolas.

  


  
    Por lo que ahora solo espero. La pregunta crucial.

  


  
    ¿Por qué...?

  


  
    Pero no llega y yo llego tarde a la panadería.
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    Era casi mediodía cuando José apareció apurado por la puerta de la sala, atravesando y golpeando con violencia las cuentas de la cortina, rompiendo el aire. En ese momento cerraba yo uno de los hornos.

  


  
    «¿Qué os pasa hoy, que no llegáis?»

  


  
    Noté inmediatamente que, a pesar del plural, se estaba refiriendo a mí en exclusiva, aunque lo ocultase con los dos. No dije nada. Ni siquiera levanté la vista y seguí a lo mío. Paco, en cambio, fue hasta él mientras yo continuaba ajeno con el resto de bandejas. Bajaron la voz, pero no lo suficiente. Les oí decir:

  


  
    «Ha llegado tarde. ¿Qué quieres que haga? El tío ha venido tarde y sin despegar los labios.»

  


  
    «¿Has visto la gente que está esperando?»

  


  
    «Sí.»

  


  
    «¿Entonces?»

  


  
    Me observaban sin mirarme, hablaban entre susurros altos, para que yo mismo les escuchase, para que así captase el mensaje que tenían entre los dientes como restos de comida.

  


  
    «Es muy raro, José. Algo tiene en la cabeza...»

  


  
    Después he acabado y me he ido sin decir nada. He caminado, me he arrastrado por las calles, enfermo, sonámbulo. Y te he visto a ti, Miguel, yendo de casa al gimnasio, tan real como una aparición.

  


  
    Boxeas, ¿verdad? Diría que sí, luchas... Yo, al contrario, soy inestable como un globo de agua...

  


  
    Te he reconocido bajo la capucha que llevabas, la bolsa en el hombro; por la forma en que te mueves y caminas. Una casualidad que zurce el error, al menos en apariencia. Como un diamante embrutecido. Y es que te miro y me veo a mí, tal como eres y yo era: lo único que soy capaz de mirar apartando la vista. Y es que te sigo a todas partes con la expresión asustada de un mártir en la soga (o ya directamente crucificado o empalado), en guardia y en silencio, con los ojos de un animal nocturno. Pese al temblor incesante de las manos...

  


  
    ¿Sabes que son este tipo de confidencias las que más huyen de nosotros mismos? ¿Las que con más ahínco juegan al escondite? Si ganan, perduran...; y eso, a la larga, puede ser una bendición, o una auténtica putada.

  


  
    ¿Y si me hubiera atrevido a entrar e ir más allá? Royendo dudas y temores infinitos. Quizá habríamos hablado como un par de desconocidos, intercambiado un par de palabras, tímidamente, mirando al suelo, sobre cualquier hecho trivial e intrascendente. O si me hubiese asomado sin más a los cristales del gimnasio. Un vistazo y adiós. Puede que entonces, ya esta noche, hubiese dejado de soñar, de equivocar los deseos y los hechos, la liviandad con la pesadumbre.

  


  
    Estoy cansado. Me convendría dormir un poco. Tal vez lo haga, sí. A pierna suelta. En un rato. Cuando regrese... Pero, ahora, ¿quién me lo impide? ¿Las grietas en el techo? ¿Los libros sobre la mesa? No lo sé. ¿O acaso es esta maldita puerta silenciosa a la que nadie llama con los nudillos?

  


  
    


  


  
    Me acodo en la barra y esta vez le digo a la camarera, antes de que venga, que no quiero nada. Con un simple y cortante gesto negativo, diciéndole que solo vengo a una cosa. Clientes y putas van de un lado a otro, en un torrente ininterrumpido de favores a cambio de favores y otros fluidos. En este vodevil nocturno donde nadie se cruza con nadie si no es con una máscara, la cartera llena y el coño engrasado. Con la mirada cómplice de los que también se saben culpables, aunque no admitan nada. Mi sangre nostálgica al fin se enciende.

  


  
    De todas formas, mi presencia no pasa desapercibida; desde el momento en que he entrado y me han visto a través de los ojos de Tony. No tardarán en aparecer y ofrecérmelo otra vez. Disfruto por tanto de unos escasos minutos de paz, en los que me muevo sin moverme, como pez fuera del agua, como una aguja oculta en un pajar de hielo, saboreando dulce y amargamente mi regreso a casa. Igual que un niño que se hubiese perdido...

  


  
    La música me taladra los oídos; sin embargo, parece que funciona. No conmigo, en general: a las chicas les cuesta menos entrar en el juego. Miro por encima del hombro y una de ellas me devuelve la mirada, tal que la mía, caliente y envenenada, de hombre triste y solo, y, por qué no, también desesperado, más allá del contacto propio y el de su propia mano; o más allá del recuerdo, testigo de cómo a veces cuatro hijos de puta sujetaban y le rompían por turnos el culo a un pobre desgraciado. O de imaginarme los vis a vis íntimos que tenían los otros, casi todos los demás...

  


  
    Todo termina en cuanto veo que Hugo se acerca y, con una palmadita suave y amistosa en la espalda, dice:

  


  
    —Lo has pensado bien...

  


  
    —No he pensado nada.

  


  
    Hugo se da cuenta de mis intenciones y, tal que yo, ausculta la obscenidad de mi objeto de deseo. O quizá no. Su mirada sudorosa pronto se cansa de ella; rápida, azorada, imprevisible, comienza a moverse de aquí para allá, por todos los rincones del club, buscando algo, o a alguien. En cambio mi cabeza continúa obcecada en una sola dirección, emitiendo señales cristalinas, sin poder ver más allá...

  


  
    Cuando la encuentra una fina línea quebrada asoma por su boca.

  


  
    —Espera —dice—. Vas a echar el mejor polvo de tu vida.
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    Casi me había olvidado de su extraordinario olor. Después de hacerlo no hablamos, apenas nos miramos. Ella está más pendiente del reloj —del devenir del tiempo sin manecillas— que de lo que yo pueda pensar. Soy uno más, otro de tantos, al fin y al cabo: anónimo, viejo y nada especial. Me tumbo de espaldas hacia el otro lado, y, a través de la oscuridad, recuerdo con intensidad lo que he vivido hace escasos minutos, sus pechos como dos copas de champagne, el bello fuerte y enredado de sus brazos. La estrechez de sus hombros y la profundidad mellada de sus ojos, en los que nada hay, en los que todo está encerrado; así, encima de mí —y sus movimientos de amazona y mi respiración fatigosa y el sudor producido tras el choque de los cuerpos—, el cuello terso y delicado, las costillas, la carne desnuda, las plantas de los pies, el cabello derramado en una cascada violenta y salvaje. Pocas palabras y multitud de gemidos, su trabajo ensayado sonando a la perfección, las cuerdas tensas y vibrantes para un crescendo quedamente atronador; y el leve acento que aún se desprendía de ella como un perfume de aroma difuminado y casi extinto. Sobre la misma cama, igual de lejanos...

  


  
    —Levanta —dice—. Es la hora.

  


  
    —¿Cómo lo sabes? —pregunto yo. Maldita relojera. Como si no supiese que el calor humano es algo simplemente impagable.

  


  
    —Hazme caso, cariño. Lo sé de sobra —dice y sentencia con voz ronca.

  


  
    Mientras yo levito de forma inmóvil y vacilante...

  


  
    Pequeñas motitas de polvo, brillantes y danzarinas, bailan en su encuentro con un débil rayo de luz, como minúsculos restos de fe perdida. Mi reencuentro con el mundo recorre ligero los pasos del aire, esta triste habitación, todas sus esquinas.

  


  
    Un rato maravilloso, pero nada más. Porque eso es todo.

  


  
    


  


  
    Bajamos la escalera y el silencio y la intimidad se van poco a poco desvaneciendo. Ningún vínculo queda cuando llegamos a la sala y juntos la atravesamos, donde la música continúa su recorrido de pared en pared. El suelo está mojado y lleno de polvo sucio y ceniza. Con cada nuevo paso retumban nuestras pisadas formándose por detrás una especie de eco encharcado. En sitios así da asco moverse, tener que dejar huellas, tan pegajosas, repugnantes e inevitables, como las babas que suelta un caracol sobre un campo preñado de estiércol. Somos de los últimos.

  


  
    Ella se para frente a mí. Saco la cartera y, antes de que pueda abrirla y preguntarle cuánto, dice:

  


  
    —Deja eso. —Y ladeando la cabeza, señalándolos, añade—: Estás invitado.

  


  
    Hasta ese momento no reparo en ellos, ni en Hugo ni en Esteban, quienes, sentados a la barra, me saludan divertidos alzando sus copas. Como admirando el regreso de su actor principal a escena. Una mezcla de azufre y cilantro.

  


  
    —Adiós, cariño —dice ella. Y se alza de puntillas, me acerca sus labios.

  


  
    Y me da un beso que sabe a oro puro, a gloria bendita...

  


  
    —Hasta la próxima —vuelve a decir, marchándose, yéndose de mí, despidiéndose para siempre. O solo hasta la próxima.

  


  
    Me acerco a su lado y, como si ya lo tuviesen hablado o pactado de antemano, vuelven a alzar las copas, al unísono. Casi hasta el cielo.

  


  
    —¿Hoy quieres una? —me pregunta Esteban.

  


  
    —Ya sabes que no —respondo yo.

  


  
    —¿Estás seguro? —insiste Hugo, tan pagado de sí, extremadamente tranquilo—. Tengo curiosidad... ¿Qué se siente después de haber follado con esa mujer?

  


  
    —Lo mismo que con cualquier otra —digo sin comprender, con un nudo en el estómago, una punzada negra...

  


  
    —¿Lo mismo? No creo... —dice Hugo. Una pausa. Un parpadeo—. Antes de hacer lo que ahora hace, la chica tenía a un hombre, que tenía deudas de juego. —Basadas en... Sin constancia por ninguna parte—. Se llama Clara, por si no te lo ha dicho...

  


  
    Esas palabras me rasgan las tripas, se hunden en mí del mismo modo que lo haría un puñal en las mismísimas entrañas, junto al dolor, la viscosidad y el óxido que inevitablemente arrastran a su paso. Como si los intestinos regurgitasen a una todo el peso que hasta entonces había intentado olvidar. El aire se enrarece. La sombra comienza a batir sus alas.

  


  
    La busco, pero ya ha desaparecido...

  


  
    —Solamente tenías que darle una paliza... —oigo que dice Esteban.

  


  
    Me encojo. Minúsculo. Como un microbio. Una bacteria.

  


  
    Vértigo. El sudor perla mi frente, estoy seguro, mis pupilas se han dilatado hasta extremos infinitos. Todo me da vueltas sin apenas moverse, los pies gravitan por encima del suelo...

  


  
    Y, por debajo, se ha abierto una sima pantanosa, un abismo plagado de recuerdos, lodo y chatarra, un acantilado rocoso tras el que no se ve nada, tras el que no existe nada. Salvo yo... Mi reencuentro con el mundo hecho añicos, descompuesto mi alrededor, devastado; y mi cuerpo, vacío, inútil, cargado de rabia e impotencia.

  


  
    —Hijo de puta —digo. Y cierro los ojos, como si pudiese volverme a dormir, como si quisiese no volverme a despertar...

  


  
    —¿Una copa?
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    Aquí sigo, deambulando por esta ciudad sin nombre, solo, anclado, de aquí para allá en un autobús de línea que no deja un instante de dar vueltas. De frente, marcha atrás, avanzo retrocediendo. Y el mundo, también; mientras José y Paco sacan adelante unas cuantas barras de pan, esperándome pacientes al calor de los hornos, entre muecas de distancia y negativas de cabeza cada vez más borrosas... Muy bien. Esperadme. Que tarde o temprano iré a vuestro encuentro. Me busco —y me hallo— perdido en mitad de mi rastro vagabundo. Sin recuerdos, sin memoria, habitando el olvido. Y este dolor intenso, mientras, refunfuñando. Tengo una flema en la garganta. Alquitrán. Telarañas. Bajo la superficie, por donde en realidad vivimos, cerca de un marjal oscuro y lleno de incertidumbre.

  


  
    Me recuesto en el asiento, me apoyo contra la ventanilla; y de algún modo intento aliviar lo que sea esto —¿qué es?—, el dolor por el que las sienes me laten aun estando dormidas, la bruma sobre los ojos, el peso de las plumas. Los recuerdos salen vivos de sus fosas y, en fila india, en procesión, se reproducen como langostas. Paracaidistas, arlequines, tragasables, guardagujas. Unicornios negros. ¡Serpientes encolerizadas! Pensaba que aquí fuera me había librado de... Y no, no me abandona. ¿Qué es real y qué alucinación? ¿Qué es tangible? Los muertos no hablan. El hombre morado ha vuelto a visitarme por las noches. «¿Quién eres? ¿Qué has hecho?» Me perseguirá de por vida. La pelea con la que... Perdió su vida... Y yo... Cavé mi tumba... Convertirse en asesino solo fue cuestión de suerte. O de mala suerte. Mala suerte flotando en el aire. Una subasta de números primos. El juego de la ruleta rusa. Nadie lo sabe muy bien. Y todo lo demás es hablar de oídas. Fuere como fuese, ya no es un asunto que interese a los muertos, tampoco a los vivos. Medio-muertos-medio-vivos. Como yo. ¿Vivir? ¿Morir? ¿Cuál es la diferencia? Como si arrancar las malas hierbas sirviese de algo. No hay excusas. Lo maté; y si volviese atrás volvería a hacerlo. Porque nada habría cambiado. Yo seguiría siendo el mismo. El cántaro (roto) y la fuente. El sentido (perdido) de nuestros actos. El destino carece de importancia cuando se está siempre muy, muy borracho. Por eso no pido disculpas. Ni por matar ni por vivir. Tomo nota. Es lo que hay. Me lavo las manos. La sangre no es más que pintura roja. Echo a correr. Espuma roja escapándose por el sumidero. Tiro de la cadena...

  


  
    Y trato en vano de huir de los caprichos y las sacudidas del sueño. Pero el autobús se detiene y el estado de las cosas vuelve a ponerse patas arriba. Hay un intercambio de fichas. Los que entran por los que salen. En la cárcel sucedía algo parecido. Detenido el tiempo, las leyes. ¡Sálvese quien pueda! Como salteadores de la memoria, a la deriva, en estado de duermevela, aquí vienen, aquí, con la red cargada y el peso de la culpa y la ignorancia de antaño, deslizándose invisibles a través de sus ojos ciegos. Un borracho, otro borracho, un borracho cualquiera. El pasado vuelve a arrastrarme con fuerza por su alcantarilla. Buceo en sus aguas. ¿Para qué? Eso ¿para qué? Si no puedo cambiarlo ¿para qué recordarlo? Esto no es la cola en abanico de un pavo real. Es un coyote. No busco el perdón. La mayor parte del tiempo estaba deshecho, descompuesto, inconsciente. En un profundo letargo. Era un gato que miraba al trasluz la línea del horizonte sin saber distinguirla. Ron-ro-ne-an-do. En la cárcel hay demasiados inocentes, debajo de las piedras, dentro de los váteres, a patadas. Yo no. Yo soy culpable. Y ahora las calles, las avenidas, las plazas, los jardines que se cruzan en mi camino se suceden sin forma ni número, en un espacio onírico ilimitado. Todo mi alrededor es un imán de polos negativos. El lamento de los callejones, la violencia de las miradas. Frecuento un bar cerca de tu gimnasio. Me acomodo en la barra e inicio la rutina que creía tener seca. Si bebes en serio, la bebida exige una gran cantidad de tiempo y esfuerzo, exceso que trae consigo más exceso, autómatas dependientes de él, de su forma incorpórea, cada vez más, más adentro. Por eso los alcohólicos al final siempre reincidimos. ¿Qué te voy a contar? ¿Qué razón de mierda es la que prefieres? ¿Quién no desea un adicto descontrolado en su vida? Vivir con nosotros es como vivir con dinamita. Hasta el niño más dócil y educado puede llegar a convertirse en el peor de los monstruos. Apuro el vaso. ¿Eh? Otro. Camarero, otro. Otro whiskey. Solo. Otro más. Así durante horas, con la vista fija e imperturbable sobre la cristalera, mirando hacia el otro lado, tan acostumbrado a la vida contemplativa del presidio... Me asalta un tipo. Un borrachín de libro. De los que creen que aún lo controlan. De los que dicen empinar el codo porque les gusta. Que aún lo hacen por diversión. Ja, ja, ja. Y se sienta a mi lado. Su hipo, su chándal, su chato de vino. Como si nos conociésemos de toda la vida o el uno al otro le debiésemos algo. Con la misma confianza me habla. Y habla y habla y habla. Pero yo no. Mucha gente en el bar se para y le saluda. Averiguo por qué. Ya. El gimnasio. No digo una palabra. Me invita a lo que bebo. No quiero nada. No quiero. No. Vale. Whiskey. Solo. Así está bien. Muy amable, gracias. Con esto me basta. Sí, seguro. Sí. Cállate. Cállate de una vez o te arrancaré la lengua con los dientes. Pero él prosigue y me habla del barrio, de lo que era, de lo que es, de lo que ha cambiado. Se ríe. Hace algunos chistes. «Le estoy tomando el pelo, amigo, no se lo tome a mal», dice. El humo del tabaco se mezcla con su amarillenta sonrisa de payaso y mis periodos en blanco. Me dice que en esta escombrera de casas apiladas, de ladrillos putrefactos, nadie tiene un puto duro. Y es una lástima. «¿Otro?» No, mejor. Bueno, sí, por qué no. ¿Qué más da? Si a fin de cuentas una cosa lleva a la otra y un recuerdo malo acaba desembocando en otro aún peor, qué más da si lo que tiene importancia queda siempre apartado y sustituido por la pátina grasienta del aquí y ahora. ¿Brindamos? ¡Claro! Por las malas cosechas. Y así sucesivamente. Abandonados en la corriente del olvido junto a todos nosotros. El equilibrio de la cuerda floja. Un sorbo y sanseacabó. De vuelta a la casilla de salida. El último baile desde lo alto del tobogán, deslizamiento, caída sobre los charcos, como en un día de lluvia en el patio sucio de un colegio. La derrota oculta de una nueva vida. Cierta incomodidad atrayente. Como chupar un limón. Una esponja. Aquí fuera. Porque allí dentro ninguno de nosotros podía pensar más allá de... Una conflagración silenciosa. El purgatorio de los tramposos. Allí donde el terror ulula en todas sus notas y acordes. Será mejor que la bondad y la maldad no corran de mi cuenta y se las deje a los jueces y las bestias. El veredicto de las cabras y los leones. Más de una vez las campanas tocaron a muerto. Mudas y heridas. Algunos suicidios. Hombres que aparecían en sus celdas ahorcados o con las venas colgando. Cuchillas, pinchos, cortes, puñaladas. Lástima que no hubiese guillotinas. Los cuervos tienen hambre. ¡Cierra la cremallera! ¡No metas el hocico! ¡Chis, chitón! Nunca hablé e igualmente los rechacé. Allí protección era igual a soborno. La ley del dinero. O del más fuerte. El precio a pagar y los señores funcionarios. Una veta centelleante. Algún favor, algún trapi, alguna mamada. O a hostias. Quien lo consigue todo menos la libertad. Esa palabra hueca, falsa, tan repugnante. Porque yo la jodí y ellos dejaron que me jodiese. Demasiados inocentes mentirosos acostumbrados a no saber. ¿Qué? No te entiendo... ¡Cobardía! ¡Racimos a mil! Un panal de buenas voluntades. El cacareo de los gallos de pelea y las aves de corral. Nadie quiere problemas. Fuera líos. Rutina, rutina, rutina. Movimiento continuo. Los días se van igual que vienen. Con la sopa boba. Ya, su jabón no sirve. ¿Qué tal lejía? Espero que no tengas claustrofobia. Del patio a la celda. Vamos, camina. Camina, vamos. Mosquitos zumbones. Como un palíndromo calmo y demencial. Ambas peceras hasta arriba de algas y peces (barbos, salmones, pirañas...), durante nueve años. Una rueca para sonámbulos. La fábrica del rencor, de los desheredados y los puercoespines. Tan cerca y tan lejos. Lo vislumbro todo entre libros, todo, absolutamente, como mariposas amarillas sobre piedra gris. Y la hiedra. Una catedral, una ermita. Destello, danza. Infames semillas. El cielo cayéndose a pedazos. Veo la salida y el ocaso del sol tras las montañas; escucho la línea del viento desnudarse; acaricio la corteza silvestre que se esconde tras sus pelos. La vida aquí no es más que un acto envenenado de disculpa. ¡Malditas sean las llagas del recuerdo! ¡Putas! ¡Irrenunciables! El maná de la podredumbre y la desdicha. Aprendes a cantar, y cantas canciones de amor y de odio. Rezas, lloras y te sitúas en un lugar entre el fervor y el miedo. En una cueva oscura llena de estalagmitas y chuzos de punta hueca. No hay oraciones suficientes. Lo quieras o no, da igual, porque aquí-allí el silencio es como el hielo. Lo abarca todo, no hay escapatoria. Aprendes a conversar con él. O hablas contigo mismo o te vuelves loco. Caricia y asfixia. La ratonera sin fin. Como un regalo envuelto en llamas. Un grito ahogado en el desierto. O miras los arañazos, las paredes, los dibujos, las frases de los otros, sus nombres, cualquier cosa con tal de luchar contra el olvido y la duración del tiempo. Todo el tiempo del mundo. Polvo y yeso. Sedimentos volátiles. La savia en polvareda. Por mantener la mente ocupada uno hace lo que sea. Yo imaginé tantas veces que tu madre te llevaba a verme. Oigo a lo lejos caer la verja... Eres como la paz agitada de mis libros. Mi montón de amuletos. El catre. La puta que entra en mi habitación. La recibo desnudo. Y se lo digo. Sin medias tintas: «Solo quiero darte por culo.» Ella accede, asustada; la pago antes. Y levantándose sin más la falda, con los billetes arrugados en la mano, mojándose los dedos, metiéndoselos primero, se lo destrozo. El ojo del culo. Agarrado a las mejillas de su trasero. Cuatro embestidas duras. Grita, grita. A callar, puta. Me sacudo dentro, me agito, relincho, termino. Y ella se tiende en la cama, cuenta el dinero entre lágrimas que se escapan rodando en silencio. No, no lo siente en absoluto. Yo tampoco. Cuando te acuestas con prostitutas aprendes eso y una regla básica. A no hablar, a mantener el pico cerrado, a no preguntarles nada y mucho menos sobre los acontecimientos que han marcado su asquerosa vida. ¿Qué haces aquí? ¿Por qué estás en esto? Y mierdas por el estilo. ¿Por qué yo tengo ese privilegio y no ella, de elegir qué polla meterse cada día, cada tarde? O cada noche. No hay nada bonito ni romántico en ello. Una mujer puede dejarte entrar y tú creer que estás allí dentro y no estarlo siquiera. ¿Y si el estómago no para de avisar, y el frío? Tan acostumbrados estamos los dos a que cualquier desgraciado con un par de billetes sucios se convierta en nuestro amo; a follar en mitad de la tristeza. Ella una muñeca rota y yo un muñeco de cera. Sin más vuelve a colocarse la falda, mientras yo me incorporo, le doy la espalda y, sentado en la cama, encorvado, me coloco delante de la ventana. La noche entra a medias. Turbia. Indescifrable. Ella mira a su alrededor. Dice: «Esto parece una celda.» No me giro, no digo nada. No sé cómo me siento, pero... Mantengo la mirada perdida, puesta en mí. La luna aparece rota al amparo de los cristales. Recojo la botella de whiskey que descansa en el suelo. Ella sale, se va, se marcha, como ella, para siempre; se ha sellado el círculo. Nos habíamos encontrado en una vida anterior sin ni siquiera habernos visto. Un extraño vínculo de sangre. Dos destinos pegados con celo. Dos costras, dos ampollas. Dos mundos colisionando sin apenas haberse rozado. Sin saber cómo escapar ni por dónde arrastrarse. Un gusano y una colilla. Aguijoneados dulcemente por un escorpión que sufriese de amnesia. No existía ayer y, tampoco, decido, existe hoy. Ni las huellas de detrás de mis pisadas. Revivido su papel y el equipaje a facturar. Una mudanza de trastos viejos e inservibles. Al final, la soledad se convierte en la mejor de las compañías. En ese momento pienso en volver a señalarme el brazo, conjurándolo todo: los demonios, los troncos, la hoguera. Y lo hago, hago girar la rueda y, con la primera chispa, la primera llama, soy testigo del derretimiento de mi piel, de la carne roja burbujeante, del olor profundo a chamusquina, el humo negro, las brasas, el fuego consumido. Efectivamente en esa parte del brazo ya no siento nada, no padezco, absolutamente, nada. Por los que no existimos. Aparto la llama y aún sale humo. Cenizas marrones. Alumbramiento y deceso. Como el día en que entré. Si no añoras nada, nada echas de menos. Lo que no has tenido. Giro la vista y descubro con desprecio y asombro que uno de mis libros se ha vencido, a la izquierda del todo; y todos los demás, también, caídos hacia ese mismo lado, torcidos como fichas de dominó desdibujadas. Bebo de la botella, un largo trago; y a continuación me escupo sobre la quemadura, anestesiándola...

  


  
    


  


  
    El autobús frena y se detiene. Un semáforo en rojo, esta vez. A través de la ventanilla observo a un perro cruzar la carretera, con la correa aún colgándole del cuello, tan tranquilo, tan inocente, emprender su camino hacia ninguna parte. Pronto le pierdo de vista...

  


  
    El autobús vuelve a arrancar...
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    En la barra terminan de servirme una copa. Tony está conmigo. Le he dicho que espere. Y esperamos. Encantado de hacerlo con tal de seguir disfrutando del espectáculo que arrastra mi caída. El club está rebosante, a pleno funcionamiento. Esta noche se parece incluso al club de los viejos tiempos. Los buenos tiempos. Los que hace tiempo que se fueron por la puerta de atrás.

  


  
    —Ahora. Diles que vengan.

  


  
    —¿Quién coño te crees que eres, tío? —me pregunta en medio de una sonrisa crispada, y, sin mirarle, dejo que el silencio y la música hablen por... Agarro el vaso y bebo, me lo apoyo en la frente y los cubitos de hielo titilan sobre mí. Vuelvo a beber, y no tarda en marcharse. Entonces un moscardón pasa volando y ocupa su lugar. Afortunadamente consigo aplastarlo.

  


  
    Apenas puedo levantar los párpados o mantenerme en pie. Me tambaleo encaramado a uno de los taburetes, firme en la barra. Mi estómago se mueve como el tambor frenético de una lavadora... Pero estoy bien. Lo único que necesito es esta última copa. Aquí, por suerte, no hay demasiados ojos curiosos ni tampoco muchos jueces hipócritas de doble o triple moral. Aquí, como en ningún otro sitio, la vergüenza y la fraternidad se ven a escondidas y acaban dándose la mano. Cuando no un abrazo. Espero que ella ande con alguna de esas pollas clavada hasta la garganta.

  


  
    Esteban baja las escaleras con rapidez y curiosidad veladas. Hugo no está; y eso hace que los recuerdos vuelvan a deslizarse desde lo alto del túmulo, acudan a mí igual que una avalancha de agónicas luciérnagas, barcos repletos de orugas, nidos con pus...

  


  
    Por supuesto, seguirá habiendo peleas...

  


  
    Tony y Esteban atraviesan la sala atestada, mientras hablan y ríen, ocupando al fondo una mesa, a la espera de mi lenta y ridícula llegada en diagonal.

  


  
    Ambos continúan charlando, riendo, sobre todo Tony, hundido en sinceras y atragantadas carcajadas. Sin embargo, los ojos de Esteban me hablan de un modo mucho más claro en mitad de la penumbra, diríase con un brillo adiposo, un raquítico fulgor...

  


  
    Es la copa. Y su poder de atracción colérico.

  


  
    —Has rejuvenecido diez años —me dice Esteban, en un tono animado y sentencioso, antes de tropezarme y tirar casi todo el whiskey al suelo. Tony, situado más cerca de mí, estalla.

  


  
    Me reincorporo. Carraspeo. Eructo. Digo:

  


  
    —¿Qué tengo que hacer?

  


  
    —¿Así? ¿De verdad? —exclama Tony, en un intento de sosiego—. Tú tienes que estar de coña, tío... —Y, girándose hacia su amo, añade—: ¿No crees, jefe? ¿Le echo ya a la calle?

  


  
    Esteban ladea ligeramente la cabeza, imperturbable, con la mirada puesta en mí y en mi lastimoso balanceo... Discurro a borbotones... Un arranque de vómito en el paladar...

  


  
    Incluso cuando le estampo el vaso en la cabeza a Tony, y un intenso río de sangre comienza a brotar de él. Desorientado y confuso, aprovecho su estado para agarrarle violentamente del pescuezo. Y apretar.

  


  
    —¿A quién vas a echar tú? —le grito, furioso.

  


  
    No me contesta, ni siquiera recibo una señal de sus ojos inmóviles, incapaces de encontrarme. Le pego un puñetazo y después otro. Los huesecillos de su cara crujen sordos y detienen en seco el movimiento del club. Música y silencio.

  


  
    —¿Te mato? —aúllo, fuera de mí—. ¡Te mato!

  


  
    —Ya basta —dice Esteban. Le miro y su mirada me devuelve el reflejo de su imagen y la mía, ambas tal y como las recuerdo. Más vívidas, más arrugadas, más... No importa.

  


  
    —Te arrancaría la cabeza...

  


  
    —¡Basta, te he dicho! —La flema casi me desborda. Haré que las muelas te salgan directamente por el cogote...

  


  
    Tardo un poco, pero al final hago lo que me ordena.

  


  
    —En la trena no durabas ni dos días, cabrón... —digo y lo arrojo como a un viejo saco de patatas. Deshilachado. Lleno de agujeros. Que ya no sirve.

  


  
    Aun así, Tony sigue sin poder decir una palabra, tan avergonzado e impotente, tan sumamente consciente de que esto le va a salir caro. Con una mano se toca la herida de la cabeza, que continúa sangrando, además del pómulo roto. La sombra roja congregada toda en un mismo punto, sin escapatoria...

  


  
    —Y ahora, siéntate —me dice Esteban, mientras Tony, cabizbajo, me cede su sitio. A él—: Todo está en el despacho. Trae también el revólver...  

  


  
    Poco a poco el mundo entero vuelve a recuperar su papel en la normalidad añeja del club. Incluso yo. Aunque los fantasmas tiren de mí y de las cuencas vacías de mis ojos. Esteban se da cuenta.

  


  
    —No me mires así —dice—. Es por si acaso.

  


  
    Y una imperceptible sonrisa, del todo calmada, brota de sus labios.
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    Cuando llego las persianas están echadas. Solo algunos de sus ojillos sobreviven entrecerrados al paso de una luz tenue e intermitente. Apago los faros. Paro el coche y compruebo la dirección que me han dado y sus indicaciones.

  


  
    Calle de... Bloque... Tres pisos, tercera ventana, a la derecha.

  


  
    Miro de nuevo hacia arriba con la esperanza latente de haberme equivocado.

  


  
    No. Es aquí. Esa es.

  


  
    Me bajo del coche y como un transeúnte perdido en mitad de la noche, me doy una vuelta en busca de otros que se me parezcan. Insomnes, quizá. Perdedores. Borrachos...

  


  
    No. En eso también estoy de suerte: apenas hay nadie. Nadie que me detenga.

  


  
    Espero un rato más, atento a lo que sucede arriba —la misma luz cambia de color, aparece y desaparece— y a mi alrededor, oculto tras una de las esquinas del edificio, bajo las sucias sombras, donde mean los perros; mientras escucho el rumor del viento sobre los árboles y su melodía apagada, casi desnuda, enfrente de un parque de yonkis dormido a estas horas, y el sonido lejano de algunos neumáticos rodantes, que sé que continuarán, que no se detendrán por mí, me vienen a una todos los pensamientos desordenados que albergo, las ratas pugnando por salir desde las profundidades abisales del laberinto. Algo tan doloroso, alérgico y molesto, como un montículo de polvo y pelusas que reaparece tras haber pasado afanosamente el cepillo, incluso debajo de las alfombras. Una faca para rebanar cuellos...

  


  
    Voy hasta el portal y examino la puerta, su cerradura oxidada, y echo otro vistazo en derredor. Fácil de abrir. La fuerzo. Entro. El ascensor espera iluminado abajo. En una de las paredes hay colocado un gran espejo. Una pantalla negra, en realidad, moteada de algunos brillos, que me devuelve una silueta oscura e irreconocible mirándome de perfil. Avanzo despacio y, antes de subir, me quito los zapatos y los dejo escondidos detrás de la escalera. Peldaño a peldaño. Silencioso llego hasta el tercer piso. Las voces de mi cabeza siguen hablando, mezcladas, contrapuestas, unas con otras. Sus timbres chirriantes son los mismos que se escuchan en las salas de interrogatorio. Acelero el paso, intento escapar. Y al fin me coloco delante de la puerta, me aproximo a ella. No se oye nada. Saco el revólver de la chaqueta y, tras observarlo unos segundos, desde la distancia, lo amartillo. Escucho el clic, la rotación del tambor, las seis balas. Pero no el aplomo del pasado, prácticamente extinguido. Darme la vuelta o dejar de dudar. Y afrontarlo. Respiro hondo y, con cuidado, abro la puerta y la cierro a mi espalda.

  


  
    Ahora, con los cinco sentidos alerta y los nervios de punta y la pistola en alto, avanzo por un pequeño pasillo tanteando la oscuridad y sus recovecos. Súbitamente me asalta. Tengo la extraña impresión de que este camino adoquinado —de baldosas negras— no tiene salida. Barrunto que es una trampa, una trampa para ratones. Dudo. Desconfío. No sé si meterme en el agua. Es todo demasiado fácil... Lo único que me guía es esa luz, la luz de una tele encendida, sin sonido, en el salón. Aquí no hay nadie. Aquí hay alguien... esperándome.

  


  
    Y, de forma abrupta, se abalanza sobre mí, como una pantera que hubiese aparecido de pronto en mis sueños...

  


  
    De entre las tinieblas el resplandor de una hoja de cuchillo, afilada y sedienta, como una lengua venenosa. No chillo apenas y, sin embargo, en medio del dolor y la confusión el revólver cae al suelo, seco, ensordecedor; sostengo su mano, la golpeo y con el brazo herido hago que el cuchillo también caiga. Me doy la vuelta, le aplaco, lo sostengo. Y contra la pared forcejeamos, él se defiende, gime. Su respiración es cada vez más irregular, jadeante, igual que la mía. Pero es un hombre débil, no un perro, y las pocas fuerzas que tiene ya las ha perdido: sabe que su única oportunidad pasa por derribarme, arrastrarse y, con suerte, coger alguna de las dos armas. Con cada nuevo puñetazo noto su sufrimiento y cómo el cansancio hace mella en él y se transfiere a lo largo y ancho de todo su cuerpo. Por más que lo intenta y llore y sude por ello —una corriente de flujo añejo, sólido, espectral—, finalmente soy yo quien le deja tirado en el suelo.

  


  
    Localizo el cuchillo: su brillo manchado por mi sangre. Y le doy una patada. Me agacho, recojo el revólver...

  


  
    —Ponte de rodillas —digo y parece que tartamudeo, mientras me giro y le apunto; el dedo me tiembla sobre el gatillo.

  


  
    El tipo cabecea y solloza; pero obedece, con las manos extendidas, totalmente visibles. Siento su miedo clavárseme dentro. El silencio domina la estancia, como un grito de alarma, sordo, quedo, atronador. Febril e indiferente. Los segundos se dilatan, transcurren disfrazados. Le miro. Y sé que él también me mira a mí. Como si ambos nos estuviésemos asomando a un ramillete de nubes justo antes de la tormenta. Y yo, sin pretenderlo, me hubiese posado otra vez sobre la frontera nevada de la muerte. Acabo bajando el arma...

  


  
    Él suspira. Dice:

  


  
    —¿Por qué coño estás aquí? —Su leve acento latinoamericano aún revela su origen. Perú.

  


  
    Dejo que la pregunta flote en el aire para que la engulla la oscuridad. Continúo mirándole, y apenas soy capaz de distinguir sus ojos marrones, su piel tostada o cetrina, su cabello negro y enmarañado. Alza la cabeza. Y comienza a reírse, vivazmente, de mí.

  


  
    —Ni tú mismo lo sabes, puta marioneta...

  


  
    El impulso nace del vacío escindido en el pecho. Duro, irrefrenable. El vértigo, la ira. Todo desaparece desde el mismo momento en que estiro el brazo y le doy en el cráneo con la culata del revólver.

  


  
    El tipo cae desplomado, inconsciente; ha dejado de reír, al menos...

  


  
    Por unos instantes me siento tranquilo, y a salvo. Como si volviese a ser libre en la estrechez protectora de este refugio. O a la rosa que guardo —¡no sé dónde!— le hubiesen arrancado de cuajo las espinas, los zarzales perdido toda su fragancia y, por fin, la noche infatigable quedase afuera.

  


  
    Lo primero que hago es apagar la tele con el mando a distancia.
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    Espero a que los primeros rayos de sol se filtren por los ojillos huecos de la persiana. Entonces le despierto. Unos golpecitos en el rostro, meneándolo sin más. Aún tarda en abrir los ojos, pero me da igual; no deseo avivar su desconfianza. Para cuando descubra el muñeco inútil que es, atado y amordazado, sin piernas, sin brazos, sin lengua. Yo, en cambio, he pasado toda la noche en vela, solo, en compañía de los otros. Aparte de curarme el brazo, he tenido tiempo de sobra para inspeccionar la casa, un agujero desvencijado y ruinoso, sin encontrar nada que me pudiese servir. Tampoco dinero. Lo debe de tener ella, a salvo. Su presencia, en pequeñas porciones, se encuentra desperdigada por casi todas partes. La cocina, el baño, el dormitorio. Su contraste y el de él, sin apenas diferencias. Hoy no la esperaba, si no ya estaría aquí, habrían dormido juntos. De todas formas, me he quedado apostado en la puerta, pendiente del ascensor y del movimiento estático de la luz. Pero solo he oído a un vecino y a sus hijos, y eran de otro piso.

  


  
    Por fin, despierta...

  


  
    Y nada más verme comienza la histeria, los movimientos nerviosos y agusanados, a un lado y a otro. Qué patético me resulta. El pañuelo de su boca ahoga sus gritos y gimoteos. Hasta que se cansa y repara en el fajo de billetes que tiene delante. Alza la vista.

  


  
    Digo:

  


  
    —Tienes suerte. El otro, no. No la tuvo... ¿Quieres seguir viviendo? Coge todo ese dinero y vete. Desaparece, bórrate del mapa. —Me doy la vuelta, miro hacia la persiana—. Es la única opción que tienes. Ya sabes lo que te espera, si no... Cúbrete bien el culo. Porque no volveré a estar yo para perdonarte. —Y, girándome de nuevo, añado—: ¡Elige, amigo! O empieza a hablarme de un solo hombre que no vaya a morir...

  


  
    Noto que su rostro ha mudado de expresión, casi de color. Parece pensárselo, casi... A juzgar por... Pero, de repente, la mordaza que tiene en la boca cobra vida, riéndose igual, de la misma manera a cómo lo hizo anoche. El muy cabrón. Malnacido. Su puta madre. Quizá debía haberle cortado directamente la lengua...

  


  
    Decepcionado saco el revólver y lo dejo en una mesita. Por un momento veo que se estremece, pero eso dura poco; luego continúa a lo suyo... Y, aunque sigue mirándome, antes de sacar mi última baza, pienso en su reacción. Trémula, suplicante. Cómo algunos ya se hubiesen meado y cagado encima. Pero él, parece... No me teme. Y es que conozco esa emoción como la palma de mi mano.

  


  
    Me agacho y le agarro por la nuca. Cara a cara se la muestro. Su risa se agarrota. Cesa al instante.

  


  
    —¿Te suena? —pregunto; la mordaza tiembla, gime; toda la chulería del mundo se escapa nadando por el desagüe—. ¿Lo entiendes ahora, Carlos?

  


  
    Digo su nombre, y una maraña de frases ininteligibles sale de su boca. Espumarajos de saliva, movimientos frenéticos. En la foto salen él y una chica, ella de lado, el pelo sujeto por una coleta y la espalda curvada, besándole en la mejilla. Su cuerpo por fin vuelve a sentir miedo. Por fin. No es más que un saco de huesos sin alma y lleno de resignación.

  


  
    Le agarro más fuerte.

  


  
    —¿Lo entiendes, o no?

  


  
    Y, más relajado, con lágrimas en los ojos, asiente. Moqueando igual que un insignificante renacuajo.

  


  
    


  


  
    Me alejo unas calles hasta dar con una cabina de teléfonos. Descuelgo. Marco el número. Da señal. Espero...

  


  
    —¿Quién? —pregunta Esteban al otro lado.

  


  
    —Soy yo.

  


  
    —Joder... Es muy temprano, Javier... —Aún somnoliento se despereza; carraspea, tose.

  


  
    —Está hecho —digo.

  


  
    —¿Ya?

  


  
    —¿Y el resto de mi dinero?

  


  
    —¿Dónde crees? —Bosteza—. En la oficina de correos... Tampoco han cambiado tanto las cosas, ¿no?

  


  
    Un silencio.

  


  
    —¿Javier? —pregunta su voz metálica.

  


  
    —¿Cómo coño lo has enviado en tan poco tiempo?

  


  
    —Lleva ahí semanas, Javier... —Una pausa—. Deja el coche en la misma calle. Tony irá más tarde.

  


  
    Cuelgo el auricular y salgo.

  


  
    Vuelvo sobre mis pasos y, a pocos metros, de camino al coche, encuentro un contenedor, sopeso qué hacer; y finalmente decido arrojar el revólver en la alcantarilla que hay justo debajo.

  


  
    Después me asalta una imagen. Una imagen ridícula, familiar, que aparto rápidamente y sin tiempo de...

  


  
    Tampoco han cambiado tanto las cosas.

  


  
    No. Es verdad.

  


  
    Subo al coche. Arranco.
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    En la oficina de correos tardo poco en hacer lo que tengo que hacer. Recojo el sobre, de color amarillo y, sin necesidad de abrirlo, tan solo apretujándolo, calculo más o menos la cantidad que hay dentro.

  


  
    Luego te lo reenvío...

  


  
    Es para ti, Miguel. Espero que entiendas el mensaje que te he escrito. Debo irme. Tony me está siguiendo...
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    Hay gente esperando en el mostrador; de hecho, la fila llega casi hasta la puerta. El suelo, sucio. El tablero liso y vacío, sin pan en los estantes, solo el olor...

  


  
    Me abro paso e inmediatamente después noto en la nuca algunas de sus voces. Pero no van más allá. Terminan en cuanto cruzo la cortina que da paso a la sala, pensando que, quizá, (aún) trabajo aquí.

  


  
    Al primero que veo es a José, de espaldas, con manoplas y delantal, cerrando a toda prisa el horno que queda más al fondo, mientras Paco prepara la siguiente remesa. En cuanto cruzo la puerta el sonido de las cuentas hace el resto.

  


  
    —¡Ya va, ya va! —exclama José.

  


  
    Paco alza la vista. Chasquea los dedos.

  


  
    —¡Jefe!

  


  
    José se da la vuelta. Y, no menos sorprendido, dice:

  


  
    —¡Vaya! ¡El pródigo!

  


  
    No digo nada y tras unos segundos el horno de mi derecha pita. José corre hacia él y rápidamente saca una bandeja recién horneada, lista para salir.

  


  
    Incluso el pan, pienso, tiene el aroma de las últimas veces...

  


  
    —¿Qué haces tú por aquí? —me pregunta con la bandeja en la mano, mientras yo me acerco y él se me acerca. Paco deja de lado sus labores para observarnos curioso desde la distancia.

  


  
    Otro silencio.

  


  
    Justo después acabo estampándole la cabeza contra el horno...

  


  
    El estruendo por el golpe, la caída del propio José, la bandeja, el pan y los cristales rotos de sus gafas. Me agacho y, con ojos fatigados, deseosos de acabar lo que ni siquiera aún ha empezado, me ensaño con su rostro y absolutamente todo su cuerpo, a base de puñetazos y más puñetazos. Más, más. Lo reviento a patadas. Hinchazones, crujidos. Le sobrevienen sin orden ni concierto. Tuberías de sangre que se resquebrajan y acaban explotando. Carne, cobre, adrenalina.

  


  
    Paco corre hacia mí e intenta apartarme.

  


  
    —¡Javier, loco, suéltale! —grita, me agarra del cuello. La harina no deja un instante de saltar. Espesa. Roja.

  


  
    Sin embargo, y a pesar de su fuerza, de su tamaño, hoy no podrá conmigo, nadie podrá. Dejo a José, suelto los codos y, directos al costado, lo voy dejando sin aliento... Hasta que no tiene más remedio que aflojar el brazo. Entonces me giro, me lo quito de encima. Y sigo con José. Charcos, ríos, océanos... Continúan sucediéndose... Descargando la furia que me corroe igual que un látigo...

  


  
    —¡Lo vas a matar! —aúlla Paco.

  


  
    Mis manos se detienen, mis brazos, mis hombros, como los de una máquina. Como un autómata al que de repente y sin previo aviso alguien le hubiese pulsado el botón de off.

  


  
    José. Le miro y sus ojos prácticamente han dejado de existir, no dicen nada, callan lo que he hecho. Jo-sé. Una masa ensangrentada, informe e inconsciente, que apenas se mueve. Los espasmos recorren su cuerpo igual que tiritonas. J-o-s-é.

  


  
    Me arrastro por el suelo, y me alejo. El resto ya no es cosa mía.

  


  
    Paco lo sujeta entre sus brazos, mientras un enjambre de curiosos se arremolina por turnos en la puerta, sin que ninguno de ellos se atreva a cruzar del todo la cortina.

  


  
    Abatido, grita:

  


  
    —¡Policía! ¡Llamad a la policía! ¡Una ambulancia! —Llamadas nerviosas se suceden por todas partes.

  


  
    Me quedo apoyado contra una pared, observando la escena como a través de una mirilla, con las manos heridas y los brazos llenos de sangre, extendidos sobre las rodillas...

  


  
    Dispuesto a esperar.

  


  
    


  


  
    Madrid, junio de 2017.

  


  


  
    Acerca del autor
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    Asimismo, es autor de los microteatros Maribén, Cita a ciegas y Los demonios (Madrid, 2017); y guionista del cortometraje Pues eso (2018). Humo es su primera novela.
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